第3章 多米諾骨牌

  亂世的黃金,盛世的收藏。

  等到明年秋天,王世襄老先生的《明式家具珍賞》,就會由香江的三聯書店出版發行。

  頂級的財富總是在深水處流動。

  在普通民眾渾然不覺時,香江的收藏界早已經波濤洶湧。

  就在前世的同一時空,就已有一位靠內地古舊木器發家、深耕硬木收藏的商界前輩走出了完整路子。

  他恰好處於同樣的時代,只要照著這條路子走,就能快速攫取第一桶金。只要他願意,他甚至能在短時間內聚斂起一筆極為驚人的財富。

  他讓發小趙曉斌在上門修家具的時候,悄悄幫他留意誰家有古舊家具出手。

  現在還是票證時代,買啥都要票。

  sto9🍋.com提供最快更新

  哪怕是賣東西,大多數老百姓也只能送到指定的國營信託商店或文物商店處理。

  因為沒有競爭,很多舊物價格極為低廉,甚至不值錢。

  不少破損的古舊木器賣不掉,最後只能拆了當柴燒。

  林辰覺得自己有義務搶救,有義務變廢為寶,順帶著攫取到人生中的第一桶金。

  無論從哪個角度衡量,他的首次香江之行都顯得至關重要,因為可能沒有第二次。

  他沒有試錯的機會,他踏出的每一步都事關成敗。

  就像要推倒一長串多米諾骨牌,他要找准第一張牌,並對齊後續的每張牌。

  ——他必須算無遺策。

  八點剛過,林辰就早早出了門。

  出門前,母親徐桂蘭往兒子手裡塞了二斤糧票,這是她昨天才拿糧本去糧店換的。

  徐桂蘭沒給兒子錢,她知道兒子有錢。前天兒子才給她兩百塊,說是在秀水東街掙的。

  當時那一沓錢掏出來,沒把徐桂蘭和林長庚嚇死。

  1984年,鈔票最大的面值也就是十元,俗稱「大團結」。

  林長庚在木器廠幹了一輩子,一個月也拿不到七張大團結。

  可他們的好大兒,在秀水東街幹了不到十天,就拿回二十張,這跟去外面搶錢有啥區別?

  老兩口盤問了半天,才終於放下心來。

  徐桂蘭還當場拿出五塊錢,要獎勵給兒子做零花錢,卻被兒子拒了。

  「媽,我手上有錢!」

  徐桂蘭馬上就緊張了,連忙追問:「你手上還有多少錢?」


  林辰睜著眼睛說瞎話:「我口袋裡還有八塊五毛二分。」

  徐桂蘭這才放下心來。

  她在街道糊紙盒,論件計價,埋頭苦幹一個月,也就能掙18塊。

  「你省著點花,你掙的錢,媽給你存個定期,以後留著給你娶媳婦。」

  林辰忍住笑,敷衍地答應了。

  而他邁步出門時,母親卻拉住他的胳膊不讓走。

  直到親眼看到林辰把糧票放進上衣兜里,並扣好紐扣,徐桂蘭這才放心鬆手,放兒子出門。

  出門前還不忘再囑咐一兩句:

  「下午早點回來!坐公交車的時候注意扒手!中午飯點不回來,就去飯館買點肉包子,別餓著。」

  「知道了,媽。」

  林辰其實挺享受母親的這份嘮叨。

  他隨身只背了個軍綠色的書包,去的方向卻是福長街。

  前世他做課題研究,讀過一本收藏紀實隨筆:《從潘家園翻出的歷史》。

  講的是京城古玩地攤的變遷。

  書中提到過福長街。

  說有個金麻子,最早在院門口擺起舊貨,並最終在這一片形成了早期的民間舊貨點。

  這個自發的舊貨點可要比潘家園早很多,賣舊家具、賣雜件、賣老古玩,但出現不久後就被街道取締了。

  林辰前幾天去過福長街,既沒發現攤點,也沒找到金麻子。

  但他並不死心。

  他知道這條街上的滿清後裔家中多少都藏著些好東西。

  而他要找的是田黃石。

  田黃石在國內這時候一律被歸檔為壽山石,價格在民間嚴重被低估。

  田黃石體積小,攜帶方便,到了香江後卻能身價百倍。

  香江第一波古董收藏熱潮其實是從金石玉器開始的,尤其是田黃石,然後擴展到古舊木器大件。

  1984年,100港幣官方牌價是29.7元人民幣。

  若是能在國內淘到幾件價值還在幾百塊的極品凍田黃,只要能帶到香江,就能賣到幾萬甚至十幾萬港幣的天價。

  所以,林辰想打的第一張手牌是田黃石。

  福長街的街口有家小食肆,攤主四十來歲,來往的客人都叫她「張嬸」。

  張嬸賣的是炒肝。

  炒肝並不是炒出來的,是熬煮勾芡的吃食,說是炒肝,主料卻是肥腸,豬肝反而放得很少。


  清朝同治年間,前門外大街東側有一條著名的老胡同,叫鮮魚巷,巷口有家會仙居,原本是賣白水雜碎。

  後來去掉心、肺,只留下大腸和豬肝,搗鼓出了一種新吃法。

  ——先是在湯底加入煮好的大腸,等湯煮沸後再加醬油「炸」一下,然後轉小火倒入勾芡。

  倒入勾芡後,湯勺要一直朝著一個方向不停攪動,等到湯汁變得濃稠透亮,再撒入豬肝。

  待豬肝一變色,就立刻關火,然後撒入大把的生蒜末。

  這道早點被店主起名「炒肝」,一下子就火了。

  後來五十年代公私合營,會仙居跟斜對面天興居合併,只留了天興居的字號。

  會仙居還在的時候,老京城有句歇後語,會仙居的炒肝——沒心沒肺。

  林辰在張嬸的攤位上坐了下來,要了碗炒肝,一兩包子。

  包子是大蔥豬肉餡的。

  豬肉小籠包加炒肝,是標配搭檔。

  老京城人用熱包子蘸著炒肝芡汁一起吃,俗稱「龍虎鬥」。

  林辰前幾天還去過天興居。

  天興居的炒肝二毛二分,不要糧票和肉票,但包子是要糧票的,一兩三個,一毛八分錢。

  一碗炒肝加一兩包子,剛好是四毛。

  但林辰當時口袋裡沒糧票,只能要了兩碗炒肝,吃了個半飽。

  像張嬸的這種攤點,現在已經不收糧票了。

  個體早點攤的原料走的是議價糧、議價肉,貨源一部分來國營的批發點,另一部分來自農貿市場的農民貨源。

  國營批發的議價肉不占用居民肉票,價格更高,專門供給飯館、集體食堂、和張嬸這樣的持證個體戶。

  普通市民想買議價肉,只能去農貿市場碰碰運氣。

  因為材料成本高,個體早點攤的價格自然要比國營飯店貴一些。

  就比如張嬸這裡,一碗炒肝三毛,一兩包子三毛,一共要六毛。

  糧票雖不是錢,但和其他票證一樣,在黑市里也是能換到錢的。

  炒肝雖然被當做平民早點,但加上一兩包子,一頓六毛錢的價錢,早已經不是老百姓天天能消費的平民食材。

  就比如林辰家,徐桂蘭和林長庚一個月的收入有小八十,只養林辰一個孩子,算是條件好的了。

  但一家三口每天早上都去吃炒肝,一天一塊八,一個月就要五十大幾,那鐵定是全家人想不開——都不想過了。


  林辰吃包子的時候,沒有學京城老一輩,用包子去蘸炒肝的芡汁,而是要了一個小碟,加了醋和油潑辣椒麵。

  和炒肝芡汁相比,他更喜歡自己前世的吃法。

  他拿起白瓷湯勺舀了一口炒肝,然後吃一口包子皮。

  等包子皮咬開,就擠出裡面的肉餡,一口吃掉。

  剩下的包子皮繼續蘸著辣椒醋汁。

  林辰來福長街自然不是為吃炒肝的,他一邊吃一邊觀察著四周的食客。

  他在混臉熟。

  等他混熟了,自然就能打聽到福長街更多的秘密。

  只是看著看著,林辰的視線就跟角落裡的一位老人視線撞在了一起。

  對方五十多歲,身上穿著一件洗得褪色的藏青對襟布棉襖,留著花白短平頭,身材微胖,眼皮還有些松垂。

  老人一邊吸溜著炒肝,一邊笑眯眯地瞅著他直樂。

  老人長得很特別——臉上布滿了天花留下的麻坑。

  林辰心念一動,起身端起自己的吃食,笑著就跟老頭湊到了一桌。

  (還有更新耶)


關閉