第3章 多米諾骨牌
亂世的黃金,盛世的收藏。
等到明年秋天,王世襄老先生的《明式家具珍賞》,就會由香江的三聯書店出版發行。
頂級的財富總是在深水處流動。
在普通民眾渾然不覺時,香江的收藏界早已經波濤洶湧。
就在前世的同一時空,就已有一位靠內地古舊木器發家、深耕硬木收藏的商界前輩走出了完整路子。
他恰好處於同樣的時代,只要照著這條路子走,就能快速攫取第一桶金。只要他願意,他甚至能在短時間內聚斂起一筆極為驚人的財富。
他讓發小趙曉斌在上門修家具的時候,悄悄幫他留意誰家有古舊家具出手。
現在還是票證時代,買啥都要票。
sto9🍋.com提供最快更新
哪怕是賣東西,大多數老百姓也只能送到指定的國營信託商店或文物商店處理。
因為沒有競爭,很多舊物價格極為低廉,甚至不值錢。
不少破損的古舊木器賣不掉,最後只能拆了當柴燒。
林辰覺得自己有義務搶救,有義務變廢為寶,順帶著攫取到人生中的第一桶金。
無論從哪個角度衡量,他的首次香江之行都顯得至關重要,因為可能沒有第二次。
他沒有試錯的機會,他踏出的每一步都事關成敗。
就像要推倒一長串多米諾骨牌,他要找准第一張牌,並對齊後續的每張牌。
——他必須算無遺策。
八點剛過,林辰就早早出了門。
出門前,母親徐桂蘭往兒子手裡塞了二斤糧票,這是她昨天才拿糧本去糧店換的。
徐桂蘭沒給兒子錢,她知道兒子有錢。前天兒子才給她兩百塊,說是在秀水東街掙的。
當時那一沓錢掏出來,沒把徐桂蘭和林長庚嚇死。
1984年,鈔票最大的面值也就是十元,俗稱「大團結」。
林長庚在木器廠幹了一輩子,一個月也拿不到七張大團結。
可他們的好大兒,在秀水東街幹了不到十天,就拿回二十張,這跟去外面搶錢有啥區別?
老兩口盤問了半天,才終於放下心來。
徐桂蘭還當場拿出五塊錢,要獎勵給兒子做零花錢,卻被兒子拒了。
「媽,我手上有錢!」
徐桂蘭馬上就緊張了,連忙追問:「你手上還有多少錢?」
林辰睜著眼睛說瞎話:「我口袋裡還有八塊五毛二分。」
徐桂蘭這才放下心來。
她在街道糊紙盒,論件計價,埋頭苦幹一個月,也就能掙18塊。
「你省著點花,你掙的錢,媽給你存個定期,以後留著給你娶媳婦。」
林辰忍住笑,敷衍地答應了。
而他邁步出門時,母親卻拉住他的胳膊不讓走。
直到親眼看到林辰把糧票放進上衣兜里,並扣好紐扣,徐桂蘭這才放心鬆手,放兒子出門。
出門前還不忘再囑咐一兩句:
「下午早點回來!坐公交車的時候注意扒手!中午飯點不回來,就去飯館買點肉包子,別餓著。」
「知道了,媽。」
林辰其實挺享受母親的這份嘮叨。
他隨身只背了個軍綠色的書包,去的方向卻是福長街。
前世他做課題研究,讀過一本收藏紀實隨筆:《從潘家園翻出的歷史》。
講的是京城古玩地攤的變遷。
書中提到過福長街。
說有個金麻子,最早在院門口擺起舊貨,並最終在這一片形成了早期的民間舊貨點。
這個自發的舊貨點可要比潘家園早很多,賣舊家具、賣雜件、賣老古玩,但出現不久後就被街道取締了。
林辰前幾天去過福長街,既沒發現攤點,也沒找到金麻子。
但他並不死心。
他知道這條街上的滿清後裔家中多少都藏著些好東西。
而他要找的是田黃石。
田黃石在國內這時候一律被歸檔為壽山石,價格在民間嚴重被低估。
田黃石體積小,攜帶方便,到了香江後卻能身價百倍。
香江第一波古董收藏熱潮其實是從金石玉器開始的,尤其是田黃石,然後擴展到古舊木器大件。
1984年,100港幣官方牌價是29.7元人民幣。
若是能在國內淘到幾件價值還在幾百塊的極品凍田黃,只要能帶到香江,就能賣到幾萬甚至十幾萬港幣的天價。
所以,林辰想打的第一張手牌是田黃石。
福長街的街口有家小食肆,攤主四十來歲,來往的客人都叫她「張嬸」。
張嬸賣的是炒肝。
炒肝並不是炒出來的,是熬煮勾芡的吃食,說是炒肝,主料卻是肥腸,豬肝反而放得很少。
清朝同治年間,前門外大街東側有一條著名的老胡同,叫鮮魚巷,巷口有家會仙居,原本是賣白水雜碎。
後來去掉心、肺,只留下大腸和豬肝,搗鼓出了一種新吃法。
——先是在湯底加入煮好的大腸,等湯煮沸後再加醬油「炸」一下,然後轉小火倒入勾芡。
倒入勾芡後,湯勺要一直朝著一個方向不停攪動,等到湯汁變得濃稠透亮,再撒入豬肝。
待豬肝一變色,就立刻關火,然後撒入大把的生蒜末。
這道早點被店主起名「炒肝」,一下子就火了。
後來五十年代公私合營,會仙居跟斜對面天興居合併,只留了天興居的字號。
會仙居還在的時候,老京城有句歇後語,會仙居的炒肝——沒心沒肺。
林辰在張嬸的攤位上坐了下來,要了碗炒肝,一兩包子。
包子是大蔥豬肉餡的。
豬肉小籠包加炒肝,是標配搭檔。
老京城人用熱包子蘸著炒肝芡汁一起吃,俗稱「龍虎鬥」。
林辰前幾天還去過天興居。
天興居的炒肝二毛二分,不要糧票和肉票,但包子是要糧票的,一兩三個,一毛八分錢。
一碗炒肝加一兩包子,剛好是四毛。
但林辰當時口袋裡沒糧票,只能要了兩碗炒肝,吃了個半飽。
像張嬸的這種攤點,現在已經不收糧票了。
個體早點攤的原料走的是議價糧、議價肉,貨源一部分來國營的批發點,另一部分來自農貿市場的農民貨源。
國營批發的議價肉不占用居民肉票,價格更高,專門供給飯館、集體食堂、和張嬸這樣的持證個體戶。
普通市民想買議價肉,只能去農貿市場碰碰運氣。
因為材料成本高,個體早點攤的價格自然要比國營飯店貴一些。
就比如張嬸這裡,一碗炒肝三毛,一兩包子三毛,一共要六毛。
糧票雖不是錢,但和其他票證一樣,在黑市里也是能換到錢的。
炒肝雖然被當做平民早點,但加上一兩包子,一頓六毛錢的價錢,早已經不是老百姓天天能消費的平民食材。
就比如林辰家,徐桂蘭和林長庚一個月的收入有小八十,只養林辰一個孩子,算是條件好的了。
但一家三口每天早上都去吃炒肝,一天一塊八,一個月就要五十大幾,那鐵定是全家人想不開——都不想過了。
林辰吃包子的時候,沒有學京城老一輩,用包子去蘸炒肝的芡汁,而是要了一個小碟,加了醋和油潑辣椒麵。
和炒肝芡汁相比,他更喜歡自己前世的吃法。
他拿起白瓷湯勺舀了一口炒肝,然後吃一口包子皮。
等包子皮咬開,就擠出裡面的肉餡,一口吃掉。
剩下的包子皮繼續蘸著辣椒醋汁。
林辰來福長街自然不是為吃炒肝的,他一邊吃一邊觀察著四周的食客。
他在混臉熟。
等他混熟了,自然就能打聽到福長街更多的秘密。
只是看著看著,林辰的視線就跟角落裡的一位老人視線撞在了一起。
對方五十多歲,身上穿著一件洗得褪色的藏青對襟布棉襖,留著花白短平頭,身材微胖,眼皮還有些松垂。
老人一邊吸溜著炒肝,一邊笑眯眯地瞅著他直樂。
老人長得很特別——臉上布滿了天花留下的麻坑。
林辰心念一動,起身端起自己的吃食,笑著就跟老頭湊到了一桌。
(還有更新耶)