第148章 告別

  第148章 告別

  德川集團和角川書店的聯合辦公室里，氣氛微妙。

  「所以。」角川的代表，一個戴金絲眼鏡的中年男人，翻著報表，「我們花了十五億買下的，就是一個空殼？」

  「設備還在，」德川的人說，「土地也在。」

  「但人才走了。」男人摘下眼鏡，揉了揉眉心，「武藏海、中村、熊本兄弟，核心團隊一個都沒留下。」

  「我們可以招募新人。」

  「新人？」男人笑了，笑容很冷，「《攝像機不要停》的成功，是因為那群人有共同的經歷，有「絕境中一起拼過命」的默契。這種東西，新人能有嗎？」

  會議室安靜。

  他們原本的計劃很完美：買下大映的資產，接收原班人馬，以「大映重生」的名義繼續拍電影，既賺口碑又賺錢。

  獲取最新章節更新，請訪問st🍉o9.com

  但現在，最值錢的部分，人，要自己單飛了。

  「武藏海那邊，」德川的人試探道，「要不要，再談談條件？加錢？」

  「沒用。」男人搖頭，「他要是為了錢，早去東寶或松竹了。那邊開的價比我們高得多。」

  他看向窗外，大映製片廠的屋頂在夕陽下泛著金光。

  「我們買下了一個傳奇的名字。」他輕聲說，「但傳奇本身，飛走了。」

  武藏海的公寓裡，堆滿了各家公司的合約草案。

  東寶的：三年三部長片，預算每部五億起，獨立製片權，最終剪輯權，票房分成百分之十。

  松竹的：成立「武藏海工作室」，掛靠松竹旗下，自主運營，松竹只負責發行，分成比例極高。

  東映的：最靈活，說「你想拍什麼都行，我們全力支持」。

  每一份都優厚得驚人。

  大村秀五坐在對面，一份份翻看，搖頭：「這條件，簡直像做夢。」

  「是啊。」武藏海靠在窗邊，「做夢。」

  「你在猶豫什麼？」大村問，「錢？名？還是，」

  「我在想。」武藏海打斷他，「如果我簽了其中任何一家，接下來要拍什麼？」

  「他們不是說隨你嗎？」

  「隨我？」武藏海笑了，「大村桑，你真信？東寶的時代劇，松竹的文藝片，東映的類型片，每家都有自己的傳統」。我去了，要麼適應他們，要麼被排擠。」

  他頓了頓：「《攝像機》能拍成那樣，是因為我們沒退路，只能按自己的想法來。現在有了退路，我怕我就拍不出那樣的東西了。

  大村沉默。

  他知道武藏海說得對。大廠的庇護，同時也意味著束縛。審查、干預、妥協，這些武藏海最討厭的東西，會接踵而至。

  「那你的想法是？」大村問。

  武藏海轉身，看著桌上那些合約。厚厚一摞，代表無數人夢寐以求的機會。

  然後他做了個簡單的動作，全部掃進垃圾桶。

  「我們自己做。」他說。

  四月二十日，武藏海在東京一家小咖啡館召開了簡單的記者會。

  沒有大場面，沒有閃光燈，只有十幾家媒體的記者擠在狹小的空間裡。

  「我決定。」武藏海對著話筒，聲音平靜，「不加入任何一家大電影公司。」

  台下譁然。

  「我將成立獨立製片公司。」

  有人問：「資金從哪來？」

  「我自己出資一部分，剩下的找獨立投資人。」

  「團隊呢？」

  「原大映的核心成員，願意跟我的，一起干。」

  「如果失敗了呢？」

  武藏海笑了：「那就失敗。」

  他看著記者們驚訝的臉，繼續說：「我想繼續做真實的東西。所以，我選擇獨立。」

  記者會結束後，大村在門口等他。

  「決定了？」大村問。

  「嗯。

  「」

  「不後悔？」

  「現在不後悔，」武藏海說，「以後可能會。但後悔也得做。」

  大村笑了，伸出手：「那我跟你干。」

  兩人握手。很用力。

  接下來一周，武藏海給每個核心成員打了電話。

  給中村師傅：「師傅，我要單幹了。錢不多，活很累，可能失敗。你來嗎？」

  中村沉默了很久，說：「來。」

  給熊本兄弟：「工作室開起來了嗎？要不要，跟我合作？我拍電影，你們做道具，長期合約。」

  熊本健一問：「錢呢？」

  「第一部可能不多，但後面會好。」

  「好，我們干。」

  給山口和今景：「助理導演，薪水只有大廠的一半。干不干？」

  兩人異口同聲：「干！」

  給渡邊專務：「專務，我們需要一個懂法律和財務的人，」

  渡邊苦笑：「別叫我專務了。我現在是德川的人，但，我可以兼職幫忙。」

  「為什麼？」

  「因為。」渡邊輕聲說，「我也想看你們能走多遠。」

  四月二十一日清晨，武藏海獨自來到大映製片廠。

  側門開著，老保安田中蹲在台階上抽菸。

  「最後一天了。」田中說，「進去吧。」

  2號攝影棚空得嚇人。設備搬空了，布景拆光了，連地上的電線槽都被填平了。

  武藏海走到棚中央，蹲下身，手掌貼上地面。

  那些天，這裡滿是腳步聲、喊叫聲、導演的「卡！」和「再來一條！」

  現在只有灰塵。

  他起身，從口袋裡掏出一截膠片，是《攝像機》的廢片，女主角在雨中奔跑的畫面。

  他把膠片輕輕放在地上，用一小塊水泥塊壓住。

  然後轉身離開。

  走出大門時，德川的車隊正好駛來。

  武藏海沒回頭，徑直走進晨光里。

  身後，大映的時代在寂靜中落幕。

  而他，走向下一個。

  四月二十五日，沒有名字的工作室在東京一棟舊辦公樓的三樓掛牌。

  辦公室很小，只有三間房。武藏海一間，大村一間，剩下一間大家共用。家具是二手的，設備是湊的，連招牌都是手寫的。

  但那天下午，所有人都來了。

  中村師傅帶來了他的工具箱。

  熊本兄弟帶來了第一份道具設計圖。

  山口和今景打掃了整整一天。

  渡邊帶來了註冊文件。

  連三位婆婆都來了，送來親手縫的公司旗，白底黑字，「不要停」三個字繡得歪歪扭扭，但很認真。

  武藏海站在窗前，看著樓下熙熙攘攘的街道。

  「接下來。」他說，「拍什麼？」

  大村笑：「你不是已經想好了嗎？」

  武藏海也笑。

  是啊，想好了。

  拍真實的東西。

  拍不妥協的東西。

  拍只有他們能拍的東西。

  因為攝像機不要停。

  他們也不要停。

  （還有更新耶）