第147章 去向
第147章 去向
觀看最新章節訪問st☕o9.com
中村師傅接到東寶的電話時，正在家裡擦拭那套跟了他二十年的工具箱。
電話那頭是東寶製作部的副部長，姓鈴木，聲音客氣得過分：「中村師傅，久仰大名。《攝像機不要停》的燈光設計，業內評價很高。」
中村沒說話，繼續擦扳手。手柄的木頭已經磨得發亮。
「我們正在籌備一部時代劇大片，預算十億円，」鈴木說，「希望您能來擔任首席燈光指導。薪水，是您在大映時的三倍。」
三倍。中村的手停了一下。
他今年六十三歲。在大映幹了四十年，工資從每月八千円漲到三十萬円，不多，但夠活。現在東寶開九十萬，還承諾「干滿五年給全額退休金」。
他該高興。該立刻答應。
但他只是問：「團隊呢？」
「什麼？」
「我帶的人。」中村說，「燈光組那幾個小子，跟我幹了十幾年了。他們能一起過去嗎？」
電話那頭沉默了幾秒。
「中村師傅，東寶有自己的燈光團隊，很專業。您來了就是首席，不需要帶。」
「我知道了。」中村打斷他，「我考慮考慮。」
掛斷電話，他繼續擦工具。擦得很慢，很仔細。
妻子從廚房探頭：「誰啊？」
「東寶。」
「找你去？」
「嗯。
「」
「好事啊！」妻子眼睛亮了，「答應了嗎？」
中村搖頭：「說要考慮。」
「考慮什麼？」妻子走過來，「你都這個年紀了，還能幹幾年？東寶給的錢多，退休金也有保障，」
「我知道。」中村說。
他拿起一把鉗子，鉗口磨損得很厲害，但還能用。這是大映破產時他唯一「偷」出來的東西，其實不算偷，倉庫清點時根本沒人要這些舊工具。
「就是覺得，」中村輕聲說，「要是現在走了，大映就真的，沒人記得了。」
妻子看著他，嘆了口氣，沒再勸。
道具倉庫里，熊本兄弟正在盤點剩下的材料。
「哥。」健二蹲在一堆舊木板前，「這些，怎麼處理？」
健一沒回答，看著倉庫牆上那些劃痕，那是幾十年來各種布景搭建時留下的印記。這裡釘過戰國城堡的梁，掛過江戶町屋的招牌，搭過現代公寓的隔牆。
每一道劃痕，都是一部電影的胎記。
「東映那邊打電話了，」健一突然說，「問我們要不要去他們的道具部門。」
「你怎麼說？」
「我說考慮。」
健二站起來：「哥，其實我，不太想去。」
健一看向弟弟。
「在大映，我們什麼都能做。戰國鎧甲能做，宇宙飛船也能做。」健二說，「去了大廠，可能就是流水線，你做頭盔，我做胸甲，一輩子重複。」
「那你想怎樣？」
「我想。」健二猶豫了一下，「我們自己開個工作室。接各種活兒，電影、電視劇、
舞台劇，什麼都做。」
健一愣住。
「我算過了，」健二從口袋裡掏出小本子，「《攝像機》的勞務費，加上之前的積蓄，夠租個小場地，買些基礎工具。慢慢來，總能活。」
「風險很大。」
「知道。」健二笑了，「但哥，你不覺得，《攝像機》能成功，不就是因為大家敢冒險嗎？」
健一沒說話，看著滿倉庫的廢舊材料。
想起拍《攝像機》時，他們用破木板搭「鬼屋」，用廢電線做「血跡」，用舊海綿當「屍體」。條件那麼差，但他們做出來的東西，觀眾記住了。
也許弟弟說得對。
與其去大廠當螺絲釘，不如自己當工匠。
「好。」健一說，「我們干。」
咖啡廳里，山口空太和今景健太對坐著，面前的咖啡涼了。
「松竹給我內定了。」山口說，「助理導演，起薪二十萬。」
「東映也給我發了offer。」今景苦笑，「也是助理導演，十八萬。
兩人沉默。
放在一個月前，他們會欣喜若狂，失業的大映員工，能被大廠收留，該感恩戴德。
但現在，他們猶豫了。
「武藏監督那邊，」山口低聲說，「聽說他要成立獨立製片公司。」
「聽誰說的？」
「大村製片。說還在籌劃，問我要不要加入。」
「薪水呢？」
「不知道。可能，比大廠低。」
兩人又沉默了。
窗外，四月的東京陽光明媚。上班族們匆匆走過，電車呼嘯而過。一切都那麼「正常」，正常的職場，正常的晉升，正常的安穩人生。
而他們面前，是兩條路：
一條，去大廠，當助理導演，從打雜做起，慢慢往上爬。十年後也許能獨立執導，也許不能。但至少穩定，有保障。
另一條，跟著武藏海，繼續冒險。錢少，活累，前途未卜。可能成功，也可能一敗塗地。
「你怎麼想？」山口問。
今景看著自己的手。這雙手在《攝像機》拍攝時，舉過反光板，扶過搖晃的布景，給演員遞過熱茶。粗糙了很多，但，真實。
「我想起拍攝最後一天，」今景說，「武藏監督說：如果失敗，可能就沒有下一次了。」但大家還是拍了。」
他頓了頓：「現在有了「下一次」的機會，我不想錯過。」
山口看著他，忽然笑了：「我也是。」
四月十五日，大映製片廠正式移交德川集團的前一天。
三位婆婆相約回到服裝倉庫，這裡已經清空了大半，只剩一些實在沒人要的破舊戲服。
梅婆婆拿起一件昭和初期的女學生制服，布料已經脆化，但繡在領口的校徽還清晰。
「這件，是我剛進大映時縫的。」她輕聲說。
竹婆婆翻開一本厚重的相冊，裡面貼滿了劇照和設計圖。「這件和服，《雨月物語》
里用的，我改了三次袖長。」
松婆婆站在窗前，看著空蕩蕩的倉庫：「以後，這裡要變公寓了吧？」
三人沉默。
她們在大映加起來幹了一百二十年。縫過上千件戲服，改過無數尺寸，手指上的針眼層層疊疊，像年輪。
現在，輪到她們退場了。
「其實，」梅婆婆忽然說，「我有點捨不得。」
「誰不是呢。」竹婆婆嘆氣。
「但該走了。」松婆婆轉過身，微笑，「我們三個，加起來兩百多歲了。該休息了。
「」
她們最後檢查了一遍倉庫，關上燈，鎖上門。
鑰匙交給德川的交接人員時，梅婆婆的手抖了一下。
「請，好好對待這裡。」她說。
年輕人點頭：「會的。」
三個老太太互相攙扶著，慢慢走出製片廠大門。
夕陽把她們的影子拉得很長。
沒有回頭。
因為有些告別，不能回頭，回頭會走不動。
（還有更新耶）