第201章 農民合作社

  第201章 農民合作社

  與伊莎貝拉通話後的次日，亞瑟繼續向內布拉斯加州的腹地挺進。

  黑風暴剛剛退去，大平原上滿目瘡痍。

  公路兩旁，每隔幾百米就能看到一個被查封的農場。

  農場主們要麼在絕望中舉槍自盡，要麼把僅剩的破爛塞進車，加入了向西逃荒的漫漫大軍。

  

  就在這片絕望的土地上，當亞瑟駛入卡尼縣的一片低谷地帶時，眼前的景象發生了一絲奇特的變化。

  在這片低谷里，竟然奇蹟般地出現了一塊大約幾千英畝、仍然維持著生機的土地。

  那些田地被整整齊齊地分割成一塊一塊，每一塊都種著東西。有些是玉米，有些是小麥，有些是土豆。

  在周圍的死寂中，這片綠色顯得格外刺眼，像是沙漠裡的綠洲。

  亞瑟放慢車速，仔細觀察。

  他注意到，這裡的防風林被人工加固過。

  那些樹雖然也被風吹得歪歪扭扭，但至少還活著，還在盡它們的職責擋住風沙。

  更讓他驚訝的是，那些灌溉的水渠被清理得乾乾淨淨。

  在這樣一個所有人都被絕望擊垮的地方，竟然還有人願意花這種力氣。

  遠處，一座巨大的紅磚建築出現在地平線上。

  那是一座穀倉，非常大，比周圍那些農場的小穀倉大好幾倍。

  穀倉的屋頂上，用白色的油漆刷著幾個醒目的大字，即使在幾公里外也能看得清清楚楚：「卡尼縣農業互助合作社」

  亞瑟踩下油門，向那座穀倉駛去。

  亞瑟把車停在距離入口五十米的地方，推開車門，走了過去。

  還沒走幾步，兩個背著老式溫徹斯特步槍的男人就從崗亭里跳了出來，攔住了他的去路。

  「站住！什麼人？」

  亞瑟舉起雙手，停在原地。

  他打量著這兩個人：都是三十歲上下的年紀，滿臉胡茬，皮膚被風沙吹得粗糙發紅，穿著洗得發白的工裝。

  左邊那個臉膛通紅的漢子往前走了一步，槍口對準了亞瑟的胸口。

  「退後，城裡人。這裡是合作社的地盤。我們不歡迎帶法院傳票的收債人，也不歡迎那些給銀行當狗的記者。」

  他的聲音很冷，手指已經搭在了扳機上。只要亞瑟再往前走一步，那支老式步槍就會開火。

  亞瑟沒有驚慌。他保持著舉手的姿勢，慢慢地、慢慢地，用另一隻手伸進風衣口袋。

  那兩個漢子的槍口同時壓低，保險已經打開。

  「別緊張。我只是掏一本書。」

  亞瑟的手指夾住那本已經翻得皺巴巴的《憤怒的葡萄》連載合訂本，慢慢地、慢慢地掏出來，遞到那兩個漢子面前。

  「我叫亞瑟·甘迺迪。這本書是我寫的。」

  那兩個漢子愣住了。

  左邊那個臉膛通紅的漢子盯著那本書的封面，盯著封面上那行標題，盯著封面下方那個名字，眼睛慢慢睜大。

  「亞瑟·甘迺迪？你就是寫《憤怒的葡萄》的那個亞瑟·甘迺迪？」

  亞瑟點了點頭。

  右邊的那個漢子猛地放下槍，幾步衝到他面前，一把抓住那本書，翻到扉頁，看著上面那張模糊的作者照片，又抬起頭看著亞瑟的臉。

  「老天爺————真的是你！前天晚上，我兒子還就著煤油燈給我們讀這本書！讀到湯姆·喬德拿起鐵鍬那段，我老婆哭了一晚上！」

  他回過頭，對著穀倉的方向大喊：「西蒙！西蒙！快出來！那個寫書的人來了！那個亞瑟·甘迺迪來了！」

  穀倉的門被推開，一個中年男人快步走了出來。

  他大約四十出頭，穿著一件沾滿機油的背帶褲，袖子卷到手肘，露出粗壯的前臂。

  他走到亞瑟面前，停下腳步，盯著他看了很久。

  然後他伸出雙手，用力握住了亞瑟的手。

  「甘迺迪先生。我叫西蒙。這個合作社的發起人。歡迎你。」

  十分鐘後，亞瑟被請進了那座巨大的紅磚穀倉。

  穀倉內部的景象讓他吃了一驚。這不僅僅是存糧食的地方，這是一個完整的微型社區。

  穀倉中央是一片寬的空地，被用作公共活動區。

  幾張用木板釘成的長條桌擺在那裡，周圍圍著幾十條長凳。

  桌子上放著幾個搪瓷缸子和幾個空酒瓶，瓶子裡插著幾根乾枯的野花。

  空地四周，靠牆堆著一袋袋糧食。那些麻袋摞得很整齊，每一袋上都用炭筆寫著字。

  亞瑟湊近看了看，寫的是人名和日期：「詹森家，三月」、「彼得森家，四月」、「奧爾森家，四月」。

  糧倉的另一側，整整齊齊地排列著幾台農具。

  一台老式的迪林拖拉機，雖然鏽跡斑斑，但輪胎還有氣。

  兩台播種機，金屬部分被塗上了防鏽油。

  還有幾把型、幾把鋤頭、幾把鐵鍬，全都擦得乾乾淨淨，掛在牆上。

  穀倉的一角還搭著一個簡易的鐵匠鋪。

  爐子、鐵砧、錘子、鉗子，一應俱全。爐子裡的火還沒熄，旁邊的地上堆著幾把剛修好的鐮刀。

  西蒙走到一張長條桌旁，拉出一條長凳，示意亞瑟坐下。幾個農民圍了過來，用那種混合著敬畏和好奇的眼神看著他。

  「甘迺迪先生。您那本書，我們這裡每個人都讀過。每天晚上，大家幹完活，就圍在這張桌子旁邊，聽識字的人一段一段地念。」

  西蒙吐出一口煙，煙霧在昏暗的光線里慢慢飄散。

  「您寫的那些東西，就是我們的真實生活。」

  他頓了頓，看著亞瑟的眼睛。

  「如果不是看了您在專欄里呼籲農民團結的文章，我們這六十戶人家，現在恐怕也已經在逃荒的路上了。」

  亞瑟環顧著這座巨大的穀倉，好奇地問道：「西蒙，外面的農場全破產了，你們是怎麼活下來的？」

  西蒙嘆了口氣，用菸斗指了指四周。

  「逼出來的。不團結，就是死。」

  他開始講述這個合作社的故事。

  那是去年秋天的事了。

  糧價暴跌，跌到了有史以來的最低點。一蒲式耳玉米只能賣到十五美分，連運費都不夠。

  銀行的催收信一封接一封地寄來，那些催收信的語氣越來越強硬，最後變成了「要麼還錢，要麼交地」。

  西蒙和他的鄰居們，一共六十多戶人家，都是在這片土地上種了幾十年的老農民。

  他們的祖父輩在這裡開荒，他們的父親輩在這裡蓋房子，他們自己在這裡生兒育女。

  但現在，銀行說，這塊地不是你們的了。

  「那段時間，每天晚上都有人來敲我的門，來問我怎麼辦。有的說要去城裡找律師，有的說要去銀行門口靜坐，有的說乾脆拼了，拿著獵槍跟那些來收地的人干一仗。」

  他搖了搖頭。

  「我知道那些都沒用。找律師？我們哪有錢請律師？靜坐？銀行那些人根本不在乎你坐不坐。拼了？他們有槍，有警察，有法院，我們拼不過。」

  有一天晚上，十幾個人坐在西蒙家的廚房裡，一直坐到天亮。

  「天快亮的時候，有個人突然說了一句：咱們各家的地，能不能合在一起種？」

  這句話像一道閃電，劈開了那晚的黑暗。

  「我們開始算帳。各家各戶的地加起來，一共有幾千英畝。各家各戶的農具加起來，有一台拖拉機，三台播種機，十幾把型。

  各家各戶的存款湊在一起，有幾百美元。各家各戶的勞力加起來，有幾十個壯勞力。」

  他抬起頭，看著亞瑟。

  「我們突然發現，如果我們單幹，誰都活不了。但如果合在一起，我們還有活路。」

  於是，卡尼縣農業互助合作社誕生了。

  （還有更新耶）