第198章 埃德加·胡佛的秘密

  第198章 埃德加·胡佛的秘密

  1930年4月7日，內布拉斯加西部。

  亞瑟的皮卡在一片荒涼的戈壁灘上緩緩行駛。

  這裡已經沒有公路了，只有兩條被過往卡車壓出來的深深車轍，蜿蜒著伸向遠方。

  沙塵像一堵看不見的牆，從地平線上升起，慢慢向這邊推進。

  這是今年春天的第三場黑風暴。

  亞瑟看了看油表。還剩半箱油。他需要在風暴來臨之前找到一個能避風的地方。

  就在這時，他的目光被路邊一個孤零零的小木屋吸引了。

  木屋前面停著兩輛鏽跡斑斑的卡車，車廂里裝滿了不知從哪裡運來的廢舊木材。

  亞瑟把車開過去，熄火，推開車門。

  sto9.c🎺om提供最快更新

  一股夾雜著沙塵的熱風撲面而來，嗆得他咳嗽了兩聲。

  他用圍巾捂住口鼻，快步走向木屋。

  推開門，一股混雜著機油、菸草和劣質咖啡的味道撲面而來。

  櫃檯後面坐著一個白髮蒼蒼的老人，正在擺弄一台老式的收音機。收音機里傳來滋滋的電流聲，偶爾夾雜著幾個斷斷續續的單詞。

  老人抬起頭，看了亞瑟一眼。

  「加油？」

  「加油。還要避風。」亞瑟走到櫃檯前，掏出幾張鈔票放在桌上。

  「外面那場風暴，看起來不小。」

  老人點了點頭，慢慢站起身。

  他走到窗邊，看了一眼外面的天色，然後轉回來，從櫃檯下面拿出一個破舊的咖啡壺，給亞瑟倒了一杯黑色的液體。

  「坐吧。這風暴至少要刮到明天早上。你走不了了。」他說。

  亞瑟接過咖啡，在櫃檯旁邊的一把破椅子上坐下。

  他喝了一口，那味道比他想像的還要糟糕，像是用燒焦的木頭煮出來的刷鍋水。

  老人回到收音機旁，繼續擺弄。

  滋滋的電流聲越來越大，突然，一個清晰的聲音從收音機里傳了出來：「————眾議員菲奧雷洛·拉瓜迪亞今日召開記者會，堅決否認《華盛頓星報》關於其競選資金存在可疑來源」的報導。拉瓜迪亞稱，這是有人試圖轉移公眾對調查局長埃德加·胡佛暗殺作家亞瑟·甘迺迪未遂事件的注意力」————」

  亞瑟端著咖啡杯的手停在了半空中。

  他慢慢轉過頭，看向那台收音機。

  收音機里的聲音繼續：「————據悉，國會內部已有議員提議，要求對作家亞瑟·甘迺迪涉嫌跨州煽動暴力」展開正式調查。支持該提案的議員表示，甘迺迪在衣阿華州五萬人集會上的演講嚴重超出了言論自由的邊界」————」

  亞瑟心中一股憤怒勃然而起，他冷靜了一下，問道：「老先生，你剛才說，這風暴要刮到明天早上？」

  老人點了點頭。

  「那正好。我需要一個安靜的地方，寫點東西。」

  他轉過身，看著老人。

  「你那台收音機，還能收到華盛頓的頻道嗎？」

  老人愣了一下：「能————能是能，但信號不好————」

  「夠了。」

  亞瑟走回櫃檯前，從隨身攜帶的包里拿出那台雷明頓打字機，放在櫃檯上。

  老人看著那台打字機，又看了看亞瑟，突然問：「你要寫什麼？」

  亞瑟沒有立刻回答。他把一張白紙捲入打字機，手指放在鍵盤上。

  窗外，沙塵暴已經開始吞噬地平線。

  屋裡，只有收音機滋滋的電流聲和打字機即將響起的咔嗒聲。

  「我要寫一封信。寫給那些以為能用髒水潑倒我們的人。

  「7

  「順便，告訴他們一個秘密。」

  亞瑟靠在椅子上，閉著眼睛，但腦子裡卻像翻開的相冊一樣，一頁一頁地過著畫面和信息。

  「八卦大全」這個技能比他想像的還要————怎麼說呢，還要八卦。

  有些信息看起來像是某個門房老太的閒聊記錄，比如某位參議員喜歡在辦公室里藏著一瓶私酒，每天下午四點準時喝一杯。

  看些信息又詳細得嚇人，比如某位法官的情婦住在哪裡、叫什麼名字、每周幾去看她。

  但有一條信息，一下就引發了亞瑟的注意力，他早幾天就想寫下來了。

  【埃德加·胡佛與克萊德·托爾森，形影不離的搭檔。

  從1928年開始，他們每天一起上班，一起吃午餐，一起吃晚餐，一起度假，一起出席所有場合。

  往後幾十年，兩人均終身未婚。

  坊間傳聞，他們的關係遠超工作夥伴。

  1930年代初，華盛頓的專欄作家開始注意到胡佛的小碎步和他對漂亮西裝的偏愛。

  有人匿名投稿稱曾在計程車里看到兩人舉止親密。胡佛對此類傳聞極為敏感，曾派遣探員恐嚇傳播謠言者。】

  亞瑟睜開眼睛。

  克萊德·托爾森。

  這個名字他聽說過。托爾森是胡佛的副手。

  1928年加入調查局，1930年剛剛被提拔為助理局長。

  據說是胡佛親手從華盛頓大學畢業生里挑出來的人才，一路破格提拔，寵愛有加。

  「八卦大全」里還有更多細節：

  【托爾森比胡佛小五歲，終身未婚。

  兩人每天在五月花酒店共進午餐，雷打不動。

  胡佛去世後，托爾森繼承了他的遺產，並收藏了覆蓋在胡佛靈樞上的國旗。

  兩人葬在國會公墓，相距數碼。】

  亞瑟的嘴角慢慢勾起一絲笑意。

  他的手指落在鍵盤上，開始敲擊。

  【致菲奧雷洛·拉瓜迪亞：

  有一件有趣的事情我想告知你，並請你轉達給愛麗絲。

  你知道埃德加·胡佛的副手，那個叫克萊德·托爾森的人嗎？

  1928年加入調查局，今年剛升助理局長。據說，是胡佛親手挑的人，一路提拔，形影不離。

  兩個人每天一起吃午餐，在五月花酒店。每天雷打不動。一起吃晚餐，一起度假，一起出席所有場合。

  這本身沒什麼。兩個單身漢走得近，不犯法。

  但有趣的是另一件事：胡佛對這個話題極其敏感。

  任何敢在公開場合暗示他和托爾森關係不一般的人，都會很快被調查局的探員拜訪。

  輕則警告，重則被翻出舊帳，搞得身敗名裂。

  菲奧雷洛，你想想，什麼樣的人才會對一種謠言這麼害怕？

  是清白的人，還是心裡有鬼的人？

  我沒有證據。我擅長觀察人的反應。但根據我的觀察，胡佛的反應，不太像一個清白的人的反應。

  這個消息，你可以用，也可以不用。用的時候小心點。這不是一顆普通的子彈，這是一顆燃燒彈。

  亞瑟】

  五月花酒店是華盛頓最老牌的豪華酒店之一，位於康乃狄克大道，距離白宮只有幾個街區。

  自1920年開業以來，這裡就成了政客、說客、記者和外國使節的聚集地。

  酒店的餐廳有一個不成文的規矩：靠窗的那張桌子，每天中午十二點到一點半，雷打不動地留給兩個人。

  埃德加·胡佛和克萊德·托爾森。

  這天中午，埃德加·胡佛比平時早到了十分鐘。

  他坐在靠窗的位置上，面前擺著一杯冰茶，眼神卻不在茶上，他無神地望著窗外。

  托爾森準時十二點整推門進來。

  「埃德加。那篇文章的效果非常不錯。」

  「克萊德。有人想搞我們。」

  胡佛慢慢轉過頭，看著他，那雙眼睛裡居然充滿了恐懼。

  「昨天晚上，愛麗絲·羅斯福給我打了個電話。她說，有人給她遞了一句話。一句話，關於1928年的事。」

  托爾森的臉色變了。

  1928年。

  那一年，胡佛剛剛當上調查局局長不久。

  那一年，托爾森剛從喬治華盛頓大學法學院畢業，被胡佛親自招入調查局。

  那一年，他們第一次一起吃飯，第一次一起度假，第一次發現彼此之間有一種說不清的東西。

  那一年，也發生了一些別的事。

  一些他們以為永遠不會有第三個人知道的事。

  「什麼話？」

  胡佛從西裝內袋裡掏出一張紙條，放在桌上，推到托爾森面前。

  紙條上只有一行字：「有人記得1928年的事。」

  托爾森盯著那行字，看了很久。

  然後他抬起頭，看著胡佛。

  「愛麗絲從哪得到的？」

  「她沒說。但咱們的渠道說，這個消息，是從大平原那邊傳過來的。」

  大平原。

  「亞瑟·甘迺迪。」托爾森脫口而出。

  胡佛點了點頭。

  兩個人沉默了很久。

  酒店裡，穿著考究的男男女女低聲交談，刀叉碰撞發出清脆的響聲。一切都那么正常，那麼體面。

  但在這張靠窗的桌子上，氣氛卻冷得像冰窖。

  「他知道多少？」托爾森終於問。

  胡佛搖了搖頭：「不知道。他知道一些事。可能是全部，可能只是一點皮毛。但不管他知道多少，如果他把這些東西寫成文章————」

  他沒有說完。但托爾森明白他的意思。

  如果那些事被寫成文章，發表在報紙上，那一切都完了。

  1930年代的美國社會，同性戀還是一種違法行為，最高涉及刑事犯罪。

  胡佛的職業生涯，調查局的聲譽，他們兩個人苦心經營的一切，都會在幾天之內化為灰燼。

  「我們能做什麼？」托爾森問。

  胡佛端起那杯冰茶，喝了一口，冰涼的液體滑過喉嚨，卻澆不滅他心裡那團正在燃燒的火。

  「我派人查過了。亞瑟.甘迺迪家現在在內布拉斯加和懷俄明的交界處，困在一場沙塵暴里。他一時半會出不來。但問題是，他手裡可能還有別的渠道。」

  他走到窗邊，背對著托爾森，看著外面車水馬龍的街道。

  「克萊德，你怕嗎？」

  托爾森站起身，走到他身邊。兩個人並肩站在窗前，像他們之前無數次並肩站著一樣。

  「不怕。只要和你一起，我什麼都不怕。」

  （還有更新耶）