第188章 憤怒的葡萄：
第188章 憤怒的葡萄：
1930年3月中旬。密西西比河畔，達文波特市的一家廉價汽車旅館。
窗外的雨夾雪敲打著玻璃，發出令人煩躁的聲響。
亞瑟·甘迺迪坐在那台老舊的雷明頓打字機前，房間裡堆滿了廢棄的稿紙。
在離開芝加哥後的三天裡，他沒有急著深入衣阿華州的腹地，而是把自己關在這個靠近州界的小旅館裡。
最新小說章節盡在🎆sto9.com
他將自己在芝加哥的親身經歷，與原定《憤怒的葡萄》中喬德一家的西進故事，進行了一次大膽的融合。
他寫下了第二卷的開篇：
【喬德一家的破卡車在66號公路上拋錨了。在那個寒冷的雨夜，他們並沒有遇到上帝，而是遇到了一群穿著舊軍裝、卻像乞丐一樣在路邊烤火的男人。
湯姆·喬德問那個獨臂的老兵：「你們去哪？」
老兵用剩下的那隻手撥弄著濕漉漉的柴火，那隻手曾在阿貢森林握過春田步槍，現在卻連一根像樣的火柴都劃不著。
「我們去華盛頓。」老兵說，「我們在那裡存了一點東西。那是我們在戰壕里拿命換來的尊嚴。現在，我們要把它取回來。」
湯姆看著這群人，這群曾經的國家脊樑。
湯姆說：「銀行拿走了我的地，政府拿走了你的腿。看來，這片土地上已經沒有屬於我們的東西了。」
「不。」
老兵抬起頭，眼神里燃燒著一種比飢餓更可怕的東西。
「還有拳頭。只要還有拳頭，我們就還沒輸。」】
亞瑟將芝加哥老兵在廢棄罐頭廠里的掙扎、那場血腥的黑幫火拼，以及他們如何建立「自由谷」的過程，隱喻地編織進了小說里。
他不再只是在寫農民失去土地的悲歌，他在寫一種覺醒。
當失去土地的農民遇上被國家拋棄的士兵，這兩股大蕭條中最龐大的憤怒力量合流時，會發生什麼？
「啪。」
亞瑟敲下最後一行字，將這疊厚厚的手稿裝進牛皮紙信封，當晚就交給了伊利諾州的通訊途徑。
第二天，這卷名為《鐵與土》的手稿，通過郵政專列送達了《紐約先鋒者報》總部。
僅僅四十八小時後，整個東海岸炸鍋了。
銷量瘋了。
如果說第一卷僅僅是引起了讀者的同情，那麼第二卷《鐵與土》則是點燃了讀者的腎上腺素。
紐約、波士頓、費城的報刊亭前排起了長龍。
退伍軍人協會集體搶購，無數失業工人在救濟站里傳閱這張報紙。
人們在街頭巷尾討論的不再是哪個股票跌了，而是湯姆·喬德和那個斷臂老兵會不會真的殺進華盛頓。
《紐約先鋒者報》的單日銷量甚至超過了《紐約時報》的兩倍。
而在華盛頓，白宮橢圓形辦公室內。
赫伯特·胡佛總統憤怒地將當天的報紙摔在桌上。
「這個亞瑟·甘迺迪————他在試圖把農民和退伍軍人聯合起來！他在製造一種共同受害者的敘事！這是在給革命鋪路！」
帶著第二捲髮布引發的巨大聲浪，亞瑟的那輛福特皮卡，終於跨過了密西西比河的大橋，正式駛入了衣阿華州。
如果說伊利諾州是工業與黑幫的絞肉機，那麼衣阿華州就是一片死寂的綠色墳墓。
這裡是美國的糧倉，是大平原的心臟。公路兩旁是一望無際的玉米地，但此刻，這些田地里沒有豐收的喜悅。
亞瑟看到的是一種令人心悸的景象：成片的玉米並沒有被收割，而是就這樣爛在地里，或者被當做燃料直接塞進爐膛。
既然玉米的價格已經跌到連運費都付不起，農民們寧願讓它們爛掉，也不願送給城裡那些貪婪的收購商。
皮卡沿著泥濘的鄉村公路行駛。
突然，前方出現了一排路障。
卻並不像是官方人員。
是幾輛橫在路中間的破舊拖拉機，以及堆成山的乾草垛。
路障後面，站著幾幹個穿著粗布背帶褲、戴著草帽的男人。
他們手裡沒有衝鋒鎗，但卻握著比槍更具象徵意義的武器。
磨得鋥亮的乾草叉、鐵鍬，以及幾支老式的雙管獵槍。
亞瑟踩下剎車，慢慢停下。
他注意到這些男人的眼神，一種被逼到絕境後的兇狠，像是一群守著最後一塊骨頭的狼。
「掉頭！外鄉人！」
一個滿臉胡茬的壯漢走上前，用乾草叉指著亞瑟的車頭。
「這條路封了。所有的糧食都不准運出衣阿華。所有的銀行法警也不准進村。」
亞瑟搖下車窗，並沒有露出恐懼的神色。
「我不是法警，也不是糧食收購商。我只是一隻路過的「候鳥」，正要往西飛。」
「候鳥？」壯漢冷笑一聲，目光掃過亞瑟車后座的那把溫徹斯特霰彈槍和那台打字機。
「開這種改裝過的車，帶著打字機和槍————你看起來更像是報紙上說的那個專門給窮人寫悼詞的麻煩製造者。」
亞瑟愣了一下，隨即笑了。
「看來我的書比我的人先到了。沒錯，我是亞瑟·甘迺迪。」
聽到這個名字，周圍那群原本滿臉敵意的農民，神色瞬間變了。
那種警惕變成了震驚，緊接著是一種難以置信的狂熱。
「甘迺迪？那個寫出「把屬於他們的還給他們」的甘迺迪？」
壯漢也放下了乾草叉，甚至有些侷促地在褲子上擦了擦手。
「該死的————我們還在收音機里聽過你的文章。那個芝加哥的老兵故事，是真的嗎？
你真的帶著兩百個老兵搶了黑幫？」
「比珍珠還真。」亞瑟推開車門走了下來，遞給壯漢一支煙，「但我現在的敵人不是黑幫了，而是這片土地上的銀行。」
壯漢接過煙，深吸了一口氣，眼神變得無比複雜。
「甘迺迪先生，如果你真的是那個甘迺迪————那你來得正是時候。或者說，是我們那位大人一直在等你。」
「大人？」亞瑟挑了挑眉。
「跟我們走。有人想見你。他說，如果你來了衣阿華，一定要把你帶去見他。他說只有你能把我們的血寫成字。」
壯漢揮手讓人挪開了路障。
>
（還有更新耶）