第一百三十九章 發芽

  楚天舒單位分的屋子是八人間，他的鋪位靠窗，窗外一片空地，空地上停著大卡車，車頭朝外，一排十二個，每天早上五點發動，聲音像悶雷。說他晚上走二十分鐘，走到有信號的地方站定，再打。說這邊的水硬，泡出來的茶發澀，他也喝，喝到第十天，反倒覺得嘴裡留一點甜。

  歐陽說她吃過了，睡得也好。王阿婆的背又犯了，替他曬了被子，把她那床也一起曬了。巷子裡那隻狸花貓生了四隻，三隻黃的一隻白，白的最凶，還沒睜眼就會呵人。

  九點四十，楚天舒說：下周我還到那個坡上。

  歐陽說好。

  電話斷了。屋子裡一下子靜下來，靜得能聽見牆上鐘的滴答。歐陽拿著話筒，在床沿坐了一會兒，指尖還是涼的。

  奇怪。

  觀看最新章節訪問𝚜𝚝𝚘𝟿.𝚌𝚘𝚖

  他走以前，她以為這兩個月會很難熬。真熬起來，躺在空掉半邊的床上，聽著鍾走，看著天花板上一條舊裂縫，竟不覺得日子長。

  心裡埋了一個有數字的日子，人就飄不起來。像船底下壓了石頭，水再晃，船還是穩的。

  從那天起，每個星期四的晚上，電話會響。

  有時七點，有時七點半，有時過了八點。時間不固定，可他會打。歐陽摸出一套規律：九點以前響，是他今天找到了好信號；九點以後不響，那就明天再等。她不怕等，就怕不響。

  有一回，話斷在半路。

  話說著說著，那頭斷了。歐陽舉著話筒聽那頭的忙音，聽了一會兒，放下，回撥，占線。再撥，還是占線。她在電話機對面的凳子上坐下來，看著那個黑色的小機器安靜地待在桌上，看了半個鐘頭，才起身去把涼透的飯菜熱了，一個人吃完。

  這事她沒告訴他。

  有的話不說，它也在那兒。可一說出口，就成了怨。等一個人，不能帶怨。怨一多，等就苦了。

  下個星期四，電話響，他開口第一句：上次斷了。

  歐陽說：斷了。

  那頭頓了一下。他說後來跑回貨場去打，占著那條線，前頭有人交費，一直占不著。

  歐陽說：沒事。你人到了就行。

  她端著茶杯站在窗前。天黑了，巷子裡有人騎車過去，車鈴響一聲，遠了。

  星期天上午，歐陽給陽台上的桂花澆水。

  她彎著腰，忽然蹲住了。

  頂上那根枝條的尖上，冒了一個芽。

  米殼那麼大一點，嫩綠，透亮。太陽照上去，能看見裡頭細得像頭髮的紋路，邊上蒙著一圈絨毛。

  歐陽蹲在那裡，很久沒動。她連氣都不敢喘重，怕把它吹折了。

  看了半天，她伸出手，指尖離那片小葉還有一寸，停住，又收回來。她站起來，拿了手機對著它拍，拍完自己先笑了——拍給誰看呢，那個人在兩千公里外，正等著星期四。

  星期四，歐陽說：你猜怎麼著，桂花發芽了。

  那頭靜了靜。

  好。他說。

  歐陽說：王阿婆講，它發芽，是知道有人等著它開。

  楚天舒想了想，說：不是。

  那是什麼？

  根活著。他說，根活著的，都會發芽。

  歐陽握著話筒，抬頭看陽台上那一點嫩綠，看了很久。

  根活著的，都會發芽。

  那天晚上，她在日曆上畫了一道。

  第十四天。

  一道很小的印子，像枝條上剛冒出來的芽。

  （還有更新耶）