第一百三十二章 到家

  楚天舒回來的那天，是一個晴天。

  歐陽醒得很早。天還沒亮透，歐陽就醒了。歐陽睜開眼睛，躺在床上，看著窗簾縫隙里透進來的那一點微光，心裡很平靜——不是不緊張，是太緊張了，反而平靜了。

  歐陽躺了一會兒，然後坐起來，穿上衣服，去洗漱。

  歐陽刷牙的時候，看著鏡子裡的自己，仔細看了看——頭髮有點亂，臉色還行，眼睛下面有一點淡淡的青色，但不算太明顯。歐陽對著鏡子，梳了梳頭髮，又洗了一把臉，塗了一點面霜，然後站在鏡子前，又看了一遍。歐陽心裡想——他兩個月，路上還要坐四天火車，鬍子拉碴的，肯定比她狽多了。歐陽想到這裡，對著鏡子，笑了一下，然後轉身去廚房了。

  

  歐陽做了早飯，一個人吃了。洗碗的時候，歐陽把碗洗得很慢，一個碗，沖了好幾遍，最後又用干布擦乾淨，放回碗架里。歐陽做這些的時候，心裡一直在想——他什麼時候到。

  楚天舒說的是「大概四天到蘇州」。昨天是第三天，今天是第四天。歐陽不知道他是哪一趟車，也不知道他蘇州以後，從火車站到家要多久。歐陽只知道，今天楚天舒可能會回來。也可能，今天不到，明天到家。

  歐陽洗完碗，站在廚房裡，沉默了一會兒，然後決定——她能一直坐在家裡等。歐陽得做點什麼，不然這一天，會比那兩個月還要長。

  歐陽出了門，去了菜市場。

  歐陽買了一條魚，新鮮的，還活蹦亂跳的。又買了一斤排骨，幾樣青菜，一把蔥，一塊姜，一盒豆腐，還買了幾隻他的螃蟹。歐陽提著菜，走在回家的路上，心裡想——不管他到不到，歐陽先把菜備好。楚天舒到了，就做。楚天舒今天不到，明天再做。

  歐陽回到家，把菜放進廚房裡，然後坐在客廳里，拿出那捆信，解開紅繩，又看了一遍。

  歐陽看完了最後一封，把信捆好，放回抽屜里。關上抽屜，坐在床邊，發了一會兒呆。

  然後聽到門外，有腳步聲。

  不是鄰居的腳步聲。不是郵遞員的腳步聲。是——她悉的腳步聲。

  歐陽坐在床邊，整個人僵住了。

  歐陽聽到那個腳步聲，走到門口，停下了。然後，歐陽聽到門鎖轉動的聲音——咔嗒一聲，很輕，但在這安靜的屋子裡，清楚得像是有人在她耳邊敲了一下。

  門開了。聽到他走進來的聲音，聽到他放下行李的聲音，聽到他站在客廳里，沉默了一會兒，然後叫了一聲：

  「若水？」

  歐陽坐在臥室里，聽到他音，整個人還是僵的。歐陽想起前兩天做的那個夢——夢裡，楚天舒也是這樣站在門口，說「我回來了」。歐陽怕她站起來，走出去，就醒了。又是個夢。

  歐陽坐在床邊，沒有動。

  楚天舒走到臥室門口，站在那裡，看著她

  歐陽坐在床邊，抬起頭，看到他。

  楚天舒站在臥室門口，穿著一件深灰色的外套——和夢裡那件一樣，但比夢裡舊多了，髒多了，上面沾著灰，袖口磨得發白，整個人瘦了一圈，也黑了一圈，下巴上長滿了胡茬，眼睛下面有兩道深深的青痕，像是好幾天沒有好好睡過覺。但他在那裡，站在臥室門口，看著她嘴角彎著，又說了一遍：

  「若水，我回來了。」

  歐陽坐在那裡，看著他默了很久。

  然後，歐陽站起來，走到他面前，伸出手，摸了一下他。

  楚天舒的手是涼的，臉也是涼的，帶著秋天傍晚的涼意。歐陽的手指碰到他膚，粗糙的，乾燥的，胡茬扎著她指腹，扎扎的，痒痒的——是真的。不是夢。夢裡，歐陽摸不到他。現在，歐陽摸到了。

  歐陽站在那裡，手貼在他上，沒有拿開，看著他默了一會兒，然後說：

  「你瘦了。」

  楚天舒站住，看著她「嗯，瘦了一點。」

  歐陽說：「黑了。」

  楚天舒說：「嗯，曬的。」

  歐陽站在那裡，看著他的眼睛，那裡面，有她倒影——小小的，模模糊糊的，但確實是她歐陽看著那裡面自己的倒影，心裡想——她在他的眼睛裡，又看到自己了。

  歐陽站在那裡，看了他，然後把手從他臉上拿下來，轉過身，往廚房走，邊走邊說：

  「你先去換衣服吧。我去做飯。魚還沒殺呢。」

  楚天舒站在臥室門口，看著她進廚房的背影。

  「好。」

  歐陽走進廚房，站在灶台前，打開水龍頭，開始殺魚。水嘩嘩地流著，歐陽握著魚，一刀一刀地刮著鱗片，手很穩。歐陽心裡想——她才說的第一句話，不是「飯馬上就好了」，是「你瘦了」。

  歐陽想到這裡，嘴角彎了一下，然後繼續殺魚。

  楚天舒換好衣服，走出來，站在廚房門口，靠在門框上，看著她。

  歐陽蹲在垃圾桶旁邊，正在刮魚鱗。魚鱗一片一片地飛下來，落在舊報紙上，銀白色的，閃閃發亮。歐陽颳得很仔細，每一條縫都刮到了，像是在做一件很重要的事。

  楚天舒靠在門框上，看著她沒有說話。

  歐陽感覺到他在看她，也沒有抬頭，繼續刮魚鱗。刮完，把魚翻過來，開膛，去內臟，洗乾淨，放在案板上，開始切花刀。一刀，一刀，切得很勻，每一刀的間距都一樣。

  歐陽切完，把魚放在盤子裡，撒上鹽和料酒，塞上薑片，醃上，然後轉過身，看到他還在門口站著，看著她。

  歐陽說："你站在這裡幹什麼？"

  楚天舒說：「看你。」

  歐陽說：「有什麼好看的？」

  楚天舒說：「好看的。」

  歐陽站在那裡，手裡還沾著水，沒有說話。沉默了一會兒，歐陽轉過身，又打開水龍頭，洗了洗手，然後說：

  「你去坐著吧。飯還要一會兒。」

  楚天舒說：「好。」

  他靠在門框上，還是看著她。

  歐陽也沒有再趕他。歐陽轉過身，開始切菜。切菜的刀聲，篤篤篤的，在廚房裡響著，節奏很穩。歐陽切著菜，心裡很踏實——不是那種「楚天舒回來了所以踏實了」的踏實，是那種，楚天舒站在廚房門口看著她歐陽切著菜，鍋里的油熱了，蔥姜蒜下鍋了，香味飄起來了，一切都很平常，很普通的踏實。

  歐陽炒好菜，盛出來，端到桌上。楚天舒坐在桌邊，看著桌上的菜——紅燒魚、糖醋排骨、清炒青菜、豆腐湯，還有幾隻蒸好的螃蟹，紅彤彤的，冒著熱氣。

  歐陽坐下來，給他盛了一碗飯，放在他面前。

  「吃吧。」

  楚天舒端起碗，拿起筷子，夾了一塊魚，放進嘴裡，嚼了嚼。

  她看著他：「怎麼樣？」

  楚天舒說：「好吃。」

  歐陽說：「真的？」

  楚天舒說：「真的。比走之前做的那次，還好吃。」

  歐陽坐在那裡，聽到他這句話，想說什麼，但張了張嘴，又沒有說出來。歐陽低下頭，也開始吃飯。

  歐陽吃著飯，心裡想——他那天中午，歐陽做的紅燒魚，楚天舒沒吃完，就走了。現在，楚天舒回來了，坐在她對面，吃著魚，說「比走之前那次還好吃」。

  歐陽坐在那裡，吃著飯，吃著吃著，眼睛忽然有點酸。

  但她有讓他看出來。歐陽低下頭，大口大口地吃著飯，吃得很快，像是在趕時間。

  楚天舒看著她沒有說話，給她夾了一塊排骨，放在她碗裡。

  歐陽低頭看著碗裡那塊排骨，停了一下，然後夾起來，放進嘴裡，嚼了嚼，咽下去。

  歐陽吃完那頓飯，收了碗，去廚房洗碗。歐陽站在水池前，開著水龍頭，洗著碗，洗得很慢。楚天舒走過來，站在她旁邊，拿起她好的碗，用干布擦乾，放回碗架里。

  歐陽洗著碗，沒有開口。楚天舒擦著碗，同樣沒有說話。廚房裡，只有水龍頭嘩嘩的聲音，和碗碟碰撞的叮噹聲。洗完了最後一個碗，關了水龍頭，站在那裡，沒有動。

  楚天舒擦完最後一個碗，把干布搭在水池邊上，也站在那裡，沒有動。

  她站在那裡，沉默了許久。然後，歐陽伸出手，抱住了他。

  這是她一次，主動抱他。

  歐陽的臉埋在他口，楚天舒胸口的衣服上，有一股火車上的味道——煙味，泡麵味，還有長途旅行之後的那種渾濁的氣味，不算好聞。但她有鬆手。歐陽把臉埋在他口，抱得很緊，很緊。

  楚天舒站在那裡，被她抱著，愣了一下，然後伸出手，也抱住了她。

  歐陽抱著他埋在他口，悶悶地說了一句：

  「你知不知道，這兩個月，有多長。」

  楚天舒抱著她沒有說話。

  歐陽繼續說：「我每天都在數日子。從五十五，數到四十五，從四十五，數到三十，從三十，數到十五，從十五，數到一。今天，終於數到頭了。」

  楚天舒抱著她沉默了一會兒，然後說：

  「嗯，到頭了。」

  歐陽抱著他有再說話。

  窗台上，那個裝沙子的玻璃瓶，在傍晚的光線里，泛著淡淡的金色。那盆薄荷，葉子上還掛著水珠，嫩嫩的，綠綠的。冰箱裡，還有一條醃好的魚——她買的那條，本來怕他不到，明天再做。但現在，楚天舒到了。明天，歐陽可以再做一次。

  歐陽抱著他心裡想——明天的事，明天再說。今天，先讓他把這條魚吃完。

  楚天舒也走了進來，站在她身後，沒有說話。她知道他在看她，但她沒有回頭。她怕自己一回頭，眼淚就會掉下來。她繼續擦桌子，擦完桌子擦椅子，擦完椅子擦窗台，把能擦的地方都擦了一遍。灰塵散去，屋子慢慢亮堂起來，像是重新活過來了一樣。

  她走到天井裡，看到牆角那棵桂花樹還在。比她記憶中粗了一圈，枝繁葉茂的，在午後的陽光里投下一大片陰影。她走過去，伸手摸了摸樹幹，粗糙的樹皮硌著手心，卻讓她覺得踏實。她想起小時候，每年秋天，母親都會摘桂花做桂花糕，那香味，能飄滿整個院子。

  楚天舒走到她身邊，也伸手摸了摸那棵樹，說：「這棵樹，有年頭了吧？」，她點了點頭，「我小時候就有了，比我年紀還大。」，他笑了笑，「那它算是看著你長大的了。」，她聽著這話，心裡忽然有些感慨。是啊，這棵樹看著她長大，看著她離開家，又看著她回來。它一直都在這裡，從來沒有離開過。

  她在老屋裡待了一整天，把每個房間都打掃了一遍。楚天舒也在幫忙，他幫她搬了重物，修了壞掉的窗戶，還把院子裡堆的雜物清理了。她看著他忙前忙後的樣子，心裡很感激，又有些不好意思。她跟他說，不用這麼麻煩的，他擦了擦汗，「既然來了，就幫你弄好。」

  傍晚的時候，他們坐在堂屋裡，喝著茶，看著夕陽從窗戶照進來，在地上投下橙紅色的光影。她忽然覺得，這間老屋，好像又活過來了。她想起以前，每次回家，母親都會在堂屋裡等她，桌上擺著她喜歡吃的菜。現在母親不在了，但她有了楚天舒，以後，她可以帶他一起回來，讓他看看她長大的地方。

  臨走的時候，她站在門口，又回頭看了一眼。老屋在夕陽里，安安靜靜地立著，像是一個守望者。她輕聲說了一句：「我還會回來的。」，楚天舒站在她旁邊，握住了她的手，「我陪你。」，她點了點頭，握緊了他的手，然後轉身上了車。車子發動，老屋在後視鏡里越來越小，直到消失不見。

  老屋的門前有一條小河，河水很清，能看到水底的鵝卵石。她小時候經常跟小夥伴們在河邊玩，抓螃蟹，撈小魚，一玩就是一個下午。她站在河邊，看著那些石頭，那些水草，覺得一切都還是老樣子。她蹲下來，伸手摸了摸河水，涼涼的，讓她的指尖微微發麻。她想起小時候，夏天的時候，她最喜歡把腳伸進河水裡，讓水流從腳趾間穿過去，涼絲絲的，特別舒服。

  （還有更新耶）