第一百三十章 數日子
後來，寫信就變成了一件很平常的事。
不是不重要了，是——平常了。像吃飯，像喝水，像每天早上去院子裡晾衣服。歐陽不再拆信的時候手抖了，也不再讀一遍又一遍捨不得放下。歐陽學會了在收到信的當天就回信，把想說的話寫在紙上，夾一片薄荷葉，或者幾粒沙子，或者一片從路邊撿的、被秋天染紅了的銀杏葉，封好，寄出去。然後等他在四五天後到，再回，再等。
到後來，歐陽的抽屜里，攢了厚厚一疊信。
歐陽找了一根紅繩，把它們捆了起來。捆的時候，歐陽按著日期排好，排到最後一封，發現不知不覺，已經十二封了。歐陽蹲在抽屜前面，把那捆信拿在手裡，掂了掂——很沉。歐陽心裡想，這十二封信，是他個月裡，一筆一划寫出來的。每一筆，都是他篷里，點著燈，趴在行軍床上寫的。歐陽想到這裡，把那捆信放回抽屜里，沒有再多看。
窗台上的沙子，已經從一小撮，變成了一小堆。
楚天舒每次寫信，都會在信封里夾幾粒。歐陽攢著，攢著，就攢了一小堆。歐陽找了一個小玻璃瓶，把沙子裝了進去，放在窗台上。陽光照進來的時候，瓶子裡的沙子，泛著細碎的光，像是裝了一瓶北疆的黃昏。
薄荷已經長出了新葉子。歐陽摘了，它又長，摘了，又長，像是一直在等她摘。
歐陽數著日子，從五十五，數到四十五，從四十五，數到三十，從三十，數到十五。
數到十五那天，歐陽收到了一封信，摸起來比平時薄。
歐陽拆開，裡面只有一張紙，寫了幾行字：
「若水：訓練提前結束了。後天從北疆出發，坐火車，大概四天到蘇州。等我回來。楚天舒。」
歐陽站在巷口，拿著那張紙，把「後天」，「四天」，「等我回來」這幾個詞，反覆看了好幾遍。
歐陽算了一下——今天，明天，後天，大後天，大大後天。五天後，楚天舒就到了。
歐陽站在那裡，沒來由地覺得，這五天，比之前的五十天，還要難熬。
歐陽回到家，開始收拾屋子。
歐陽先擦窗戶。歐陽打了一盆水，把抹布浸濕，擰乾，踩上一把椅子，開始擦。窗玻璃上落了厚厚一層灰，歐陽噴了些清潔劑，擦了第一遍，又擦第二遍，直到玻璃乾淨得像是沒有了一樣。歐陽站在椅子上，透過那扇乾淨得幾乎看不見的玻璃，看著外面的巷子——他的時候，會從那條巷子走進來，推開門，站在門口，說一句「我回來了」。歐陽看著那條巷子，覺得玻璃擦得還不夠乾淨，又擦了一遍。
歐陽擦完窗戶，開始洗窗簾。歐陽把窗簾拆下來，泡在盆里，用手搓。搓著搓著，歐陽想起，這窗簾是他前，他們一起掛上去的。那天他椅子上，歐陽站在下面扶著，楚天舒掛好一邊，低頭看她，說「正了嗎」，歐陽退後兩步看了看，說「左邊再高一點」，楚天舒調了一下，又問「現在呢」，歐陽說「好了」。歐陽蹲在盆邊，搓著那塊窗簾，想起他椅子上的樣子，手底下的動作，慢了一些。
歐陽洗完窗簾，擰乾，晾到院子裡。淺藍色的窗簾，在風裡，鼓起來，又落下去，像是有人在背後，一呼一吸的。歐陽站在院子裡，看著那面窗簾，看了一會兒，又轉身回屋，開始拖地板。
歐陽拖得很仔細，每一個角落都拖到了，床底下、柜子底下、沙發底下，都拖了一遍。拖到床底下的時候，拖把碰到一個東西，歐陽低頭一看，是一雙拖鞋。楚天舒的拖鞋。楚天舒走的時候，忘了收。歐陽蹲下來，把那雙拖鞋從床底下扒出來，拿在手裡，看了看——鞋底上沾了一點干泥巴，已經硬了，不知道是什麼時候踩到的。歐陽拿著那雙拖鞋，沒有放下，就那樣蹲在那裡，看了一會兒。歐陽想起他的時候，每天晚上回來，第一件事就是換拖鞋。楚天舒坐在床沿上，彎下腰，解開鞋帶，把皮鞋脫了，換上拖鞋，然後站起來，走到客廳里，問她「晚上吃什麼」。歐陽蹲在那裡，手裡握著他鞋，沉默了一會兒，然後把拖鞋放回床邊的地板上，擺正，像是他會回來穿一樣。
歐陽拖完地板，又開始換床單被套。歐陽把舊的拆下來，抖了抖，折好，放進柜子里，然後拿出新的，鋪上。歐陽鋪床單的時候，鋪得很平，四個角都塞得整整齊齊的，沒有一絲褶皺。歐陽鋪完，站在床邊，看著那張鋪好的床，心裡想——他那天晚上，躺在這張床上，會不會覺得，這床單，比走的時候舒服多了。
歐陽換完床單，又去廚房，把灶台擦了一遍，把碗筷重新擺好，把冰箱裡的菜拿出來看了看，又放回去。歐陽站在廚房裡，看著灶台上那瓶醬油——他前，歐陽做紅燒魚的時候，用了半瓶。現在，那半瓶醬油還放在那裡，瓶口上，凝了一圈幹掉的醬油漬。歐陽拿起那瓶醬油，用手指摸了一下瓶口，硬的，干透了。歐陽擰開瓶蓋，聞了一下，然後把瓶口擦乾淨，放回原處。
歐陽站在客廳里，看著煥然一新的屋子——窗戶亮得反光，窗簾在風裡飄著，地板乾淨得能照出人影，床單被套是新換的，整間屋子，像是剛搬進來那天一樣新。歐陽站在那裡，看了一圈，覺得還少了點什麼，想了想，又去了菜市場。
歐陽買了一條魚，又買了一斤排骨，幾樣青菜，一盒豆腐，還買了一把蔥、一塊姜。歐陽回來，把魚殺好，洗乾淨，抹上鹽和料酒，薑片塞進魚肚子裡，醃上，放進冰箱裡。又把排骨焯了水，也醃上，放進冰箱裡。歐陽站在冰箱前面，看著那條醃好的魚和那碗醃好的排骨，心裡想——他那天，歐陽要給他做一頓飯，有魚，有肉，有湯，有他的所有東西。
歐陽關上冰箱門，站在廚房裡，又想起他那天中午，歐陽做的紅燒魚，楚天舒還沒吃完，就走了。歐陽站在廚房裡，對著冰箱，沉默了一會兒，然後輕聲說了一句：
「這次，你可得吃完。」
歐陽忙完這些，坐在客廳里，窗外的天已經黑了。歐陽沒有開燈，就那樣坐在黑暗裡，看著窗台上那個裝沙子的玻璃瓶，看了一會兒，又看著那盆薄荷——薄荷葉在夜風裡，輕輕地晃著，嫩嫩的，綠綠的，像是在跟她招手。
歐陽看了一會兒，站起來，走到臥室里，打開床頭櫃的抽屜，拿出那捆信，解開紅繩，一封一封地，又看了一遍。
歐陽看到第一封信，想起那天下午，歐陽在院子裡晾衣服，巷口的大媽喊她歐陽跑過去，拿到信，撕開，一小撮沙子落在她手背上。歐陽當時愣住了，站在太陽底下，看著那撮沙子，看了很久。歐陽記得那天午後的陽光很亮，沙子落在她手背上，泛著淡淡的金光。歐陽記得她時心裡想——這是北疆的沙子，從他站的地方，被風吹起來，落在他寫信的紙上，跟著信，一路寄到了她里。
歐陽看到第二封信，想起那天下著小雨，歐陽撐著傘去拿信，信紙抽出來，先掉出來的是一片干透了的薄荷葉。歐陽站在雨里，拿著那片干透的薄荷葉，聞了一下——很香，比新鮮的時候還要香。歐陽記得她時站在雨里，笑了，旁邊的人看她，歐陽也不管。
歐陽看到第五封信，想起他今天訓練的時候，我一直在想，回去以後，要帶你去哪裡吃好吃的。歐陽當時看了，坐在沙發上，笑了很久。歐陽笑完，又覺得鼻子有點酸——楚天舒在北疆，每天訓練累得要死，滿腦子想的，卻是回來以後帶她去吃什麼。
歐陽看到第八封信，想起他還有二十天。快了。歐陽當時看了，心裡默默算了一下——二十天，說長不長，說短不短，但比五十五天，好熬多了。
歐陽看到第十二封信，想起他等我回來"。歐陽當時看了，心裡想——歐陽一直在等。從第一天就在等。等了兩個月，等的就是楚天舒這句話。
歐陽看完最後一封，把信紙小心地折好，重新捆上紅繩，放回抽屜里。她關上抽屜，坐在床邊，發了一會兒呆。
歐陽想起他那天中午，歐陽站在灶台前，給他熱菜。楚天舒站在臥室里，聽著廚房裡的聲音，歐陽不知道他什麼。但現在她知道了——他在想，楚天舒走了以後，這個屋子會變得很安靜。
歐陽坐在床邊，心裡想，這兩個月，這個屋子確實很安靜。
但明天，後天，大後天，大大後天，五天之後，這個屋子，就不會再安靜了。
歐陽想到這裡，心裡猛然意識到，這兩個月，好像也沒有那麼長。
歐陽站起來，走到窗台前，拿起那個裝沙子的玻璃瓶，對著燈光，看了一會兒。瓶子裡的沙子，安安靜靜地躺著，在燈光下，泛著淡淡的金黃色。
她看了一會兒，輕聲說：
「你快要回來了。」
歐陽說完，把瓶子放回窗台上，轉過身，去睡覺了。
歐陽躺在床上，關了燈，閉上眼睛。黑暗裡，歐陽聽到自己的心跳聲，一下，一下，很平穩。
歐陽翻了一個身，把手伸到旁邊的枕頭上，摸了一下。
空的。
但很快，就不是空的了。
歐陽想到這裡，嘴角彎了一下，閉上眼睛，很快就睡著了。
她從菜市場回來的時候，手裡提著一袋青菜和一塊豆腐。楚天舒說要吃清淡的，她就想著做一鍋青菜豆腐湯。回到家，她把菜放進廚房，洗了手，走到日曆前，又撕了一頁。日曆越來越薄了，她的心情卻越來越厚——那些被撕掉的日子，每一頁都寫滿了她的期待。
她想起以前一個人住的時候，從來不看日曆。日子就那麼一天天地過，今天和昨天沒什麼區別，明天和今天也不會有什麼不同。但現在不一樣了，每一天都有了意義——因為每一頁日曆翻過去，都意味著離楚天舒更進一步。哪怕只是多在一起吃了一頓飯，多散了一次步，多說了一句話，她都覺得這一天沒有白過。
她把日曆收好，走進廚房，系上圍裙開始做飯。水龍頭嘩嘩地響著，青菜在水裡舒展開來，綠油油的，看著就讓人喜歡。她一邊洗菜一邊想，等會兒楚天舒回來，看到桌上的青菜豆腐湯，會不會說「又是素的？」，她想著想著，忍不住笑了。她知道他不會說的，他從來不會挑剔她做的飯。她做什麼，他就吃什麼，每次都吃得很乾淨。
楚天舒回來的時候，她正在往湯里撒鹽。他走到廚房門口，靠在門框上，看著她忙活。她回頭看了他一眼，「回來了？去洗手，馬上就好。」，他嗯了一聲，卻沒有動，還是站在那裡看著她。她被他看得有些不自在，說：「你看什麼呢？」，他笑了笑，說：「看你好看。」，她的臉一下子紅了，轉過身去，假裝去調火。
吃飯的時候，兩個人面對面坐著，中間是一鍋熱氣騰騰的青菜豆腐湯。她舀了一勺，吹了吹，嘗了一口，覺得味道剛好。楚天舒也舀了一勺，喝了一口，點了點頭，說：「好喝。」，她聽了，心裡美滋滋的，嘴上卻說：「就一個湯，有什麼好喝的。」，他放下勺子，看著她，認真地說：「你做的，都好喝。」，她愣了一下，低下頭，繼續喝湯，但嘴角的弧度，怎麼也壓不下去。
吃完飯，兩個人一起去散步。秋天的晚上，風涼涼的，吹在臉上很舒服。她走在他旁邊，他的手自然地伸過來，握住了她的手。他的手很暖，她握著，覺得整個秋天都不冷了。兩個人沿著河邊走，路燈把他們的影子拉得很長，交疊在一起，分不清誰是誰的。她忽然覺得，這樣走下去，一直走下去，走到老，也挺好的。
那天晚上，她坐在沙發上，翻著一本雜誌。楚天舒坐在她旁邊，手裡拿著一本書。兩個人誰也沒有說話，但那種安靜，不是尷尬的安靜，而是舒服的安靜——你在我身邊，我就在你身邊，不需要說話，也知道彼此都在。她翻了一頁雜誌，他翻了一頁書，紙張摩擦的聲音在安靜的夜裡格外清晰，卻讓她覺得格外安心。
她忽然想起一件事，放下雜誌，說：「對了，我媽今天打電話來了。」，他放下書，看著她：「說什麼了？」，她笑了笑，說：「問我們什麼時候回去。」，他愣了一下，然後笑了，「你想什麼時候回去？」，她想了想，「過年吧，到時候一起回去。」，他點了點頭說好。她看著他，覺得他答應得這麼幹脆，心裡甜甜的。
她重新拿起雜誌，但已經看不進去了。她腦子裡在想，過年的時候，帶楚天舒回家，母親會是什麼反應？她一定會很開心的，她早就想見楚天舒了。她想起上次跟母親打電話，母親說：「你那個男朋友，什麼時候帶回來給我看看？」，她當時說快了快了，現在終於可以確定時間了。她想著嘴角又彎了起來。
（還有更新耶）