第七十三章 夏
夏天，說來就來了。
蘇州的夏天，和北疆的，是不一樣的。北疆的夏天，是烈的，是乾的，是太陽直直地曬下來，烤著草原，烤著那條河，烤著那些石頭，人站在外面，皮膚會發燙，風颳過來，也是熱的。蘇州的夏天，是潮的，是悶的，是太陽藏在雲層後面，不肯出來，但空氣里，到處都是濕的，黏的，像是整個人泡在一碗溫溫的糖水裡，不動也出汗。
楚天舒剛開始不太習慣。
但後來也慢慢習慣了。
有一天傍晚，歐陽下班回來，推開院門，聞到一股淡淡的果香，混在夏天的空氣里，甜甜的，軟軟的。她愣了一下，然後抬起頭，看到枇杷樹上的那些枇杷，黃了。
不是那種微微的黃，是那種金黃色的，熟透了的，沉甸甸地掛在枝頭，把枝條都壓彎了，像是一串一串的小燈籠，在傍晚的光線里，亮亮的，圓圓的，散發著誘人的光。
她站在樹下，仰著頭，看著那些枇杷。
她想起去年這個時候還在北疆。那時候，歐陽站在文化站的門口，看著草原上的夏天，想著蘇州的枇杷。現在，她站在蘇州的院子裡，看著枇杷熟了，而北疆，已經是一段可以懷念的過去了。
歐陽站在那裡，看著那些枇杷，心裡有一種很奇妙的感覺——像是時間，繞了一圈，又把她帶回來了，而歐陽，已經不是去年那個歐陽了。
歐陽正站在那裡出神，聽到身後傳來腳步聲。
歐陽回過頭，看到他走進院子，手裡拎著一個布袋子，裡面裝著菜，看樣子是剛從菜市場回來的。楚天舒看到她站在枇杷樹下，仰著頭，看著那些枇杷，愣了一下，然後走過來，站在她旁邊，也抬起頭，看著那些枇杷，看了一會兒：
「熟了。」
歐陽點了點頭：
「嗯。」
楚天舒看了看那些枇杷，又看了看她：
「想吃嗎？」
「想。」
楚天舒放下布袋子，走到樹下，踮起腳，伸出手，夠了一下，夠不到那根最密的枝條，然後跳了一下，還是差一點。歐陽站在旁邊，看著他跳了兩下，都夠不到，忍不住笑了。
楚天舒站在樹下，看了看那根枝條，又看了看她：
「你等一下。」
楚天舒轉身走進廚房，搬了一把椅子出來，放在樹下，站上去，伸出手，輕輕鬆鬆地，摘下了一串金黃色的枇杷，遞給她。
歐陽接過那串枇杷，溫溫的，沉沉的，上面的絨毛細細的，在光里閃著金色的光。她看著那串枇杷，又看了看他，站在椅子上，嘴角彎著，像是做了一件很了不起的事，等著誇獎。
歐陽看著楚天舒的樣子，忍不住笑了：
「下來吧。」
楚天舒從椅子上跳下來，站在她面前，看著歐陽手裡的枇杷：
「嘗嘗。」
歐陽摘下一顆，剝開皮，露出裡面金黃色的果肉，汁水豐盈的，在夕陽光里，亮晶晶的，像是一塊琥珀。她咬了一口，甜的，軟軟的，汁水在舌尖上化開，帶著夏天特有的溫熱和香氣。
歐陽點了點頭：
「甜。」
楚天舒看著歐陽，笑了，那個笑，很淡，但很真，是楚天舒很少露出的那種笑。
歐陽摘下一顆剝好，遞給他。
楚天舒接過來，放進嘴裡，嚼了嚼，然後點了點頭：
「嗯，甜。」
兩個人站在枇杷樹下，你一顆我一顆地，把那串枇杷吃完了。歐陽手上沾滿了汁水，黏黏的，楚天舒在院子裡接了一盆水，端過來，她把手伸進去，洗了洗，楚天舒遞過來一條毛巾，歐陽擦了擦手。
歐陽站在那裡，覺得這個夏天的傍晚真好。
從那天起，歐陽每天下班回來，第一件事，就是走到枇杷樹下，看看那些枇杷，有沒有熟得更多。她每天摘幾顆，放在碗裡，洗乾淨，等他回來，一起吃。有時候歐陽先到家，就摘好，放在桌子上，等他回來。有時候楚天舒先到家，就摘好，放在桌子上，等她回來。
兩個人坐在枇杷樹下，吃著枇杷，聊著白天的事，成了這個夏天裡，最固定的事。
有一天，歐陽坐在枇杷樹下，吃著楚天舒摘的枇杷：
「楚天舒。」
楚天舒看著歐陽。
歐陽看著楚天舒：
「我昨天去老房子了。」
楚天舒看著歐陽，沒有說話。
歐陽繼續說：
「我去看了看那棵銀杏樹，給它澆了水。天井裡，長了野草，我拔了。堂屋的地上，有一層灰，我掃了。奶奶的房間裡，東西都還在，整整齊齊的，像是歐陽隨時會回來住。」
歐陽說到這裡，停了一下：
「我坐在天井裡，坐了一會兒，沒有難過。就是覺得，奶奶不在了，但那個老房子還在，銀杏樹還在，那些東西還在。我還可以回去，看看它們，給它們澆澆水，掃掃地。這樣就好像奶奶，還沒有完全走。」
「那棵銀杏樹，是你出生那年種的。」
「你怎麼知道？」
楚天舒說：
「你以前說過。」
歐陽想了想，好像確實說過。她說過，老房子後面那棵銀杏樹，是她出生那年，奶奶種的。她說過一次，在很久以前，在北疆，在文化站的老榆樹下。
歐陽坐在那裡，看著楚天舒，心裡忽然覺得，她說過的話，楚天舒好像都記得。不是那種刻意的，不是那種「我記住你說過的每一句話」的刻意，是一種自然的，像是楚天舒聽了，就放在心裡了沒有忘記。
歐陽坐在那裡，看著楚天舒，心裡有一種很暖的東西，像是夏天的風，慢慢地，從歐陽的心裡，吹過去，柔柔的，暖暖的。
「你記得？」
楚天舒點了點頭：
「嗯。」
歐陽坐著，看向楚天舒，安靜了片刻。
「那棵銀杏樹，今年應該也長高了。」
楚天舒說：
「下次，我跟你一起去看看。」
歐陽看著楚天舒，點了點頭。
「好。」
夏天慢慢地，深了。
那些枇杷，從金黃色，變成深黃色，然後，漸漸地，沒有了。最後一批枇杷，歐陽摘下來，放在碗裡，端著碗，坐在枇杷樹下，一顆一顆地，慢慢地吃著，像是在告別什麼。
歐陽吃著吃著，忽然想起奶奶說過的一句話——「枇杷，是一年裡最早熟的水果。它熟的時候，夏天就來了。它吃完了，夏天，就真的來了。」
歐陽坐在那裡，想著奶奶的這句話是對的。枇杷吃完了，夏天真的來了。
歐陽吃完最後一顆枇杷，把核埋在枇杷樹下，然後站起來，拍了拍手上的土，走進屋裡。
楚天舒正在廚房裡做飯，聽到她進來，沒有回頭：
「吃完了？」
歐陽靠在廚房門口，看著楚天舒的背影：
「嗯，吃完了。」
楚天舒回過頭，看了歐陽一眼：
「那明天我去買點綠豆，煮綠豆湯。」
歐陽愣了一下。
「為什麼？」
楚天舒說：
「夏天喝綠豆湯，解暑。」
歐陽站在那裡，靠在廚房門口，看著楚天舒，在廚房裡，忙著切菜，炒菜，額頭上有一層薄薄的汗，在燈光下，亮亮的。她看著楚天舒，心裡忽然覺得，這個人，是在認真地，和她過日子的。
歐陽站住，望著楚天舒。
「好。」
那天晚上，歐陽躺在床上，聽著窗外的蟲鳴聲，一聲一聲地，在夏天的夜裡，叫著，像是在說——夏天，很深了。
歐陽躺在那裡，聽著那些蟲鳴，心裡忽然覺得很安靜，很安穩，像是那些蟲鳴，把歐陽的心，圍了起來，圍成了一個圓，把她放在了裡面，安全的，溫暖的，不會被任何東西打擾的。
歐陽躺在那裡，想著白天的事，想著枇杷樹，想著楚天舒說的「下次，我跟你一起去看看」，想著楚天舒在廚房裡說「那明天，我去買點綠豆，煮綠豆湯」。
歐陽想著想著，嘴角彎了起來。
歐陽翻了一個身，閉上眼睛，聽著窗外的蟲鳴，慢慢地，睡著了。
夏天來了。蘇州的夏天，和北疆的夏天完全不同。這裡的夏天是濕熱的，空氣里像是有無數隻無形的手，把每一寸皮膚都裹得黏糊糊的。歐陽坐在院子裡，手裡拿著一把蒲扇，有一下沒一下地扇著。那棵枇杷樹已經長得枝繁葉茂了，樹冠像一把巨大的傘，遮住了大半個院子。
她坐在樹下，覺得比屋裡涼快多了。她閉上眼睛，聽著蟬鳴，一聲接一聲，此起彼伏，像一場沒有盡頭的合唱。她以前覺得蟬鳴很吵，但不知道為什麼，現在聽來，覺得還挺好聽的。也許是因為，這是她記憶中的聲音。是她小時候每個夏天都會聽到的聲音。
她想起小時候，每到夏天，奶奶就會搬兩把椅子，放在枇杷樹下。她坐一把，奶奶坐一把。奶奶手裡也拿著一把蒲扇，一邊扇著一邊給她講故事。講那些她早就聽過無數遍的故事，但她每次都能聽得入迷。
她睜開眼睛，看著頭頂的枇杷樹。陽光透過葉子的縫隙，灑在她臉上，斑斑駁駁的，像是一幅流動的畫。她伸出手，擋住那些光，光從她的指縫間漏下來，在臉上留下幾道細細的光線。
她忽然覺得，夏天，其實也挺好的。雖然熱，但熱得真實。不像北疆的冬天，冷得讓人懷疑自己是不是還活著。她想起北疆的冬天，那些在雪地里跑步的早晨，那些在食堂里喝熱湯的中午，那些在宿舍里裹著軍大衣看書的夜晚。她忽然覺得，那些日子，好像也沒有那麼苦。
她站起來，走到枇杷樹前，伸手摸了摸樹幹。樹皮的溫度比空氣稍微暖一些，像是積攢了一整個夏天的熱量。她把手貼在樹幹上，感受著那種溫度，覺得心裡很踏實。這棵樹，像是一個沉默的朋友，什麼都不說，但一直都在。
她忽然想起北疆的夏天。北疆的夏天很短，短得讓人來不及穿短袖，夏天就過去了。但蘇州的夏天很長，長得讓人以為夏天永遠不會結束。她抬起頭，看著那些被陽光照得發亮的樹葉，心裡忽然覺得，夏天長一點，也沒什麼不好。
（還有更新耶）