第七十章 最後的日子
春天再來的時候，奶奶的精神，忽然好了一些。
不是那種徹底的好，是偶爾的、短暫的、像是迴光返照一樣的好。有一天，奶奶坐在天井裡，忽然說想吃青糰子。歐陽聽到奶奶說"想吃青糰子"，心裡又驚又喜，連忙跑去買。她跑了好幾條街，找到一家老店，買了一盒剛出籠的青糰子，溫溫的，軟軟的，碧綠碧綠的，用粽葉墊著，散發著淡淡的清香。
歐陽捧著那盒青糰子，跑回老房子，氣喘吁吁地，放在奶奶面前。奶奶看著那些青糰子，笑了，伸出手，拿起一個，咬了一口，慢慢地嚼著，嚼了很久，然後點了點頭，說：
「好吃。」
歐陽坐在奶奶旁邊，看著奶奶吃青糰子，覺得這是歐陽這輩子見過的，最好的畫面。
還有一天，奶奶的精神特別好，居然坐起來，說想梳頭。歐陽連忙拿來梳子，坐在奶奶身後，慢慢地，給奶奶梳頭。奶奶的頭髮，已經全白了，白得像雪，像霜，像冬天的第一場雪，落在屋頂上，乾乾淨淨的，沒有一絲雜色。她輕輕地梳著那些白髮，從髮根梳到發梢，一下，一下，像是梳著時間，梳著奶奶這一輩子的故事。
歐陽梳著梳著，奶奶忽然說：
「若水，你小時候，奶奶也給你梳頭。」
歐陽點了點頭，說：
想獲取本書最新更新，請訪問sto🎶9.com
「我知道。」
「那時候，你頭髮又黑又亮，像馬尾巴。」
歐陽笑了：
「現在也像馬尾巴。」
奶奶搖了搖頭：
「現在沒有以前亮了。」
歐陽愣了一下，沒有說話，繼續梳著奶奶的頭髮，一下，一下，輕輕地。
有一天，楚天舒跟她一起去看奶奶。
奶奶靠在床上，看到他來了，眼睛亮了一下。
「來了。」
楚天舒點了點頭，走到床邊，在椅子上坐下來，坐得很直，和以前一樣。
奶奶看著楚天舒，看了一會兒，然後說：
「你在蘇州，習慣嗎？」
楚天舒說：
「習慣。」
奶奶問：
「工作好嗎？」
楚天舒說：
「好。」
奶奶點了點頭，然後沉默了一會兒，又說：
「歐陽有沒有欺負你？」
楚天舒愣了一下，然後看了歐陽一眼，說：
「沒有。」
那天下午，奶奶的精神特別好，說了很多話。說起了歐陽小時候的事——說她三歲的時候，在院子裡摔了一跤，磕破了膝蓋，哭了一下午，奶奶抱著她，哄了一下午。說歐陽上小學的第一天，背著新書包，站在門口，不敢走，奶奶牽著她的手，把她送到學校門口。說她考上大學的那天，奶奶一個人坐在天井裡，哭了很久，不是難過是高興。
歐陽坐在奶奶旁邊，聽著奶奶說著那些早就忘了的事，心裡忽然覺得，那些事她忘了，但奶奶都記得。每一件都記得。
說到最後，奶奶累了，閉上了眼睛，靠在床上，呼吸慢慢地變平穩了。歐陽坐在旁邊，看著奶奶睡著了的側臉，心裡很安靜，很安靜，像是冬天的湖面，沒有風，沒有浪，只有一片平靜的水。
歐陽伸出手，輕輕地握住奶奶的手。
奶奶的手，涼涼的，瘦瘦的，像是握著一把乾枯的樹枝。歐陽握著那隻手，沒有鬆開，就那麼握著，像是要把自己掌心裡的溫度，全部傳給奶奶。
歐陽握著奶奶的手，忽然想起奶奶說過的那句話——「水，是活的。它不會停在同一個地方。它流到哪裡，哪裡就是它的路。」
歐陽坐在那裡，看著奶奶，心裡想——奶奶，你也是水。你流了一輩子，流到了這裡，流到了我身邊。你把我養大，教會我走路，教會我認字，教會我做人。現在，你累了，你想停下來，休息了。
歐陽坐在那裡，握著奶奶的手，心裡沒有恐懼，沒有悲傷，只有一種很深的、很安靜的感激——感激奶奶，陪了歐陽這麼多年。
那天晚上，歐陽沒有回家，留在老房子裡，陪著奶奶。
歐陽坐在奶奶床邊的椅子上，靠著椅背，半睡半醒的。夜很深，很靜，窗外偶爾傳來幾聲貓叫，和遠處隱約的汽車聲，老房子裡的鐘，在堂屋裡，滴答滴答地走著，像是時間，在慢慢地，一下一下地，走著。
歐陽迷迷糊糊地，快要睡著了，忽然聽到奶奶叫了一聲：
「若水。」
歐陽猛地醒過來，湊到奶奶床邊，看著奶奶。奶奶沒有睜開眼睛，嘴唇微微地動著，像是在說什麼。她把耳朵湊近奶奶的嘴邊，聽到奶奶說：
「銀杏……」
歐陽愣了一下：
「銀杏？」
奶奶沒有回答，呼吸又平穩了，像是睡著了。
歐陽坐在那裡，看著奶奶，心裡想——奶奶在夢裡，看到了什麼？是定慧寺的銀杏，還是老房子後面的那棵銀杏？她不知道。但歐陽知道，奶奶的夢裡，一定有銀杏，一定有金黃色，一定有光。
春天，一點一點地深了。
老房子天井裡的那棵銀杏樹，枝條上，冒出了細小的、嫩綠的芽苞。那些芽苞，在春天的陽光里，慢慢地，張開，變成了一小片一小片的葉子，嫩嫩的，綠綠的，像是剛出生的嬰兒，在試探著這個世界。
歐陽站在天井裡，看著那些新發的葉子，心裡忽然覺得——奶奶，可能等不到這些葉子變黃了。
歐陽站在那裡，看著那些嫩綠的葉子，心裡很平靜，沒有悲傷，沒有恐懼，只有一種接受——接受時間會過去，接受人會老去，接受奶奶，也會離開。
歐陽站在那裡，在心裡，對奶奶說了一句話——奶奶，你放心。我會好好的。有楚天舒在，我會好好的。
北疆的冬天，快要結束了。歐陽站在窗前，看著窗外的雪。雪已經不像深冬那樣厚了，有些地方已經露出了地面，黑色的，濕漉漉的，像是大地終於喘了一口氣。她看著那些露出的地面，心裡有一種說不出的感覺。她不知道自己是不是捨不得。她只知道，她在這裡的日子，不多了。
她在這裡住了快一年。三百多個日夜，說長不長，說短不短。她記得第一天來這裡的時候，也是冬天，也是下著雪。她站在宿舍門口，看著那些穿著軍大衣的人走來走去，心裡覺得自己像是一個走錯了地方的人。但現在，她穿著同樣的軍大衣，走在那些人中間，已經看不出任何區別了。
她轉過身，看著這間住了快一年的宿舍。床鋪、桌子、窗台，每一樣東西都承載著她的記憶。窗台上那些小物件——銀杏葉、銀杏果、奶奶的照片，還有那本《中國古典詩詞鑑賞》。她走過去，拿起那本書，翻開，裡面夾著一片銀杏葉，已經干透了，顏色從金黃變成了淡褐，但葉脈還是很清晰。她輕輕摸了摸那片葉子，然後合上書，放回窗台上。
她收拾好東西，在宿舍里最後走了一圈。窗台上，那些小物件還在。她拿起那本《中國古典詩詞鑑賞》，翻到夾著銀杏葉的那一頁，把葉子取出來，放進了口袋裡。然後她把書放進了行李里。她要把這本書帶走，把它帶回家。
她走到門口，拿起那個布包，然後回頭看了一眼這間屋子。她住了快一年的屋子。她忽然覺得，這間屋子，好像比任何一個地方都更像她的家。她在這裡哭過，笑過，等過一個人，也被人等過。她在這裡，學會了北疆的一切。
她關上門，下了樓。楚天舒在樓下等她，看到她下來，接過她手裡的包，說：「走吧。」
「走吧。」她重複了一遍，跟在他身後，朝大門走去。北疆的風，吹在臉上，依舊很冷。但她知道，她不會再覺得冷了。
她站在大門口，回頭看了一眼。營區裡的那些樓房，灰色的，在雪地里，像是一座座沉默的堡壘。她住了快一年的地方，她在這裡笑過、哭過、等過一個人。她深深地吸了一口氣，然後轉過身，跟著楚天舒，上了車。車窗外，北疆的雪，在陽光下發著光，像是一地的碎銀。
車子開動了，她看著窗外，北疆的雪在陽光下發著光。她閉上眼睛，心裡默默地說了一句：北疆，再見。然後她睜開眼睛，看著前方，前方是回家的路。
一路上，她都沒有說話。楚天舒開著車，也沒有說話。車裡很安靜，只有發動機的聲音。她看著窗外，那些在雪地里站立的樹，一棵一棵地往後退。她忽然覺得，這些樹，像是在跟她告別。一棵一棵，一株一株，都在對她說再見。
到了車站，楚天舒幫她買了票，把行李遞給她。她接過行李，看著他，忽然覺得有很多話想說，但最後只說了兩個字：「謝謝。」他笑了笑，沒有說話。她轉過身，走進了車站。她沒有回頭，因為她怕一回頭，就捨不得走了。
她上了車，找到座位，靠窗坐下。火車還沒有開，她看著窗外，站台上人來人往。她忽然想起，她來的時候，也是這樣，一個人，拎著一個包，坐在靠窗的位置上。但那時候，她不知道前方有什麼。現在，她知道前方有什麼了。前方有他，有北疆，有那些她永遠不會忘記的日子。
火車終於開了。她靠著窗，看著窗外那些往後退的景色。北疆的雪，北疆的天，北疆的樹，都在往後退，越退越遠，最後變成一條模糊的線。她看著那條線，心裡知道，她不會忘記這裡。不會忘記那些雪，不會忘記那些樹，更不會忘記那個人。
她靠著窗，閉上眼睛。火車的轟鳴聲在耳邊迴響，像一首催眠曲。她慢慢地睡著了。夢裡，她回到了北疆，站在那棵銀杏樹下，楚天舒站在她旁邊，兩個人沒有說話，只是看著那些金黃色的葉子，在風裡，一片一片地落下來。她知道，那不是夢。那是真的。
（還有更新耶）