第六十九章 南
冬天來的時候，奶奶的身體，開始不太好了。
不是一下子倒下的，是慢慢地，一點一點地，像是秋天最後一片葉子，在風裡，搖著，搖著，遲遲不肯落下來，但你知道，它遲早要落的。
先是胃口不好了。歐陽做的紅燒肉，奶奶以前能吃一小碗，現在只吃兩三塊，就放下了筷子，說"夠了"，然後靠在椅背上，看著碗裡的菜，像是看著一堆歐陽很想吃、但已經吃不動的東西。歐陽坐在奶奶對面，看著奶奶放下筷子，沒有說什麼，但心裡，像是被什麼東西堵住了。
🎤sto9.com提供最快更新
然後是腿。奶奶以前還能在院子裡走一走，曬曬太陽，從堂屋走到天井，從天井走到門口，雖然慢，但能走。現在，奶奶走幾步，就要停下來，扶著牆，喘一會兒，然後歇一歇，再走。歐陽看著奶奶扶著牆，站在那裡，喘著氣，心裡那團堵著的東西，越來越大，越來越重。
有一天，歐陽去老房子看奶奶，推開門的瞬間，她看到奶奶坐在天井裡，在冬天的陽光下，靠著椅背，睡著了。奶奶的頭微微地歪著，嘴巴微微地張著，陽光落在歐陽的臉上，把歐陽的皮膚照得薄薄的，透明的，像是一層紙，隨時都會被風吹破。
歐陽站在門口，看著奶奶，沒有叫醒歐陽。
歐陽站在那裡，看著奶奶，看著歐陽的白髮，在陽光里，銀銀的，白白的，像是冬天的霜，落在枯草上，輕輕地，一碰就會碎掉。歐陽看著奶奶的臉，那些皺紋，比去年更深了，像是被一把看不見的刀，一刀一刀地，刻上去的，刻得深深的，再也抹不掉了。
歐陽站在那裡，看著睡著的奶奶，心裡忽然有一個念頭，像是冬天裡的一陣風，冷冷地，刮過來——奶奶，還能陪她多久？
歐陽站在那裡，沒有動，沒有出聲，就那麼站著，看著奶奶，在冬天的陽光里，靜靜地睡著。
歐陽站了很久，然後，奶奶醒了。
奶奶睜開眼睛，看到她站在門口，愣了一下，然後笑了，說：
"來了？"
歐陽點了點頭，走過去，在奶奶旁邊坐下來，握著奶奶的手。奶奶的手，比以前更瘦了，像是一層薄薄的皮，包著骨頭，涼涼的，像是握著一塊冬天裡的石頭。她握著奶奶的手，沒有說話，只是握著，像是想把掌心裡的溫度，傳到奶奶的手裡。
奶奶感覺到了歐陽的溫度，反握住歐陽的手，握得很輕，像是沒有力氣了，但依然握著。
歐陽坐在那裡，握著奶奶的手，沉默了很久，然後說：
「奶奶。」
奶奶看著歐陽。
歐陽看著奶奶：
「你會一直陪著我嗎？」
奶奶愣了一下，然後笑了：
「傻孩子。奶奶老了。」
歐陽聽到「奶奶老了」這四個字，心裡像是被什麼東西狠狠地撞了一下，眼淚，忽然就湧上來了，她沒有忍住，也沒有擦，就讓它流著。
奶奶看著歐陽，伸出手，用拇指，擦了擦歐陽臉上的眼淚：
「哭什麼？奶奶還在呢。」
歐陽點了點頭：
「嗯。」
但歐陽知道，奶奶說的「還在」，和她說的「一直」，是不一樣的。
那天晚上，歐陽回到家，坐在院子裡，枇杷樹下，一個人，坐了很久。
冬天的枇杷樹，葉子還是綠的，但那些綠色，在冬天的夜裡，看起來是暗的，沉的，像是被凍住了，一動不動。歐陽坐在那裡，沒有開燈，就那麼在黑暗裡坐著，想著白天的事，想著奶奶的手，想著奶奶說"奶奶老了"的時候，臉上的表情——平靜的，接受的，像是在說一件歐陽已經準備好了很久的事。
歐陽坐在那裡，想著，心裡忽然覺得害怕。
歐陽從來沒有想過，奶奶會離開。她以為，奶奶會一直坐在老房子的天井裡，曬著太陽，等著歐陽回去，像一棵老樹，不會走，不會變，永遠在那裡。但今天，她忽然意識到，奶奶不是一棵樹。奶奶會老，會走，會離開。
歐陽坐在那裡，在黑暗裡，心裡忽然有一種很深的恐懼，像是一個無底的洞，在歐陽的心裡，慢慢地裂開，歐陽不知道該怎麼填滿它。
歐陽不知道在那裡坐了多久。
然後，歐陽聽到腳步聲。
楚天舒走出來，站在她旁邊，沒有說話，只是站在那裡，陪著歐陽。
歐陽坐在那裡，沒有說話，楚天舒站在她旁邊，也沒有說話。
過了很久，歐陽伸出手，握住了楚天舒的手。
楚天舒反握住歐陽的手。
歐陽握著楚天舒的手，在黑暗裡，在冬天的院子裡，在枇杷樹下，覺得心裡那個洞，好像被什麼東西，慢慢地，填滿了一點。
「楚天舒。」
楚天舒看著歐陽。
歐陽沒有看他，還是看著前方：
「我害怕。」
楚天舒沉默了一會兒：
「我知道。」
歐陽坐在那裡，聽到他說「我知道」，眼淚忽然又湧上來了，但這一次，她沒有讓它流下來，歐陽把它咽了回去，咽進了心裡。
「但我知道，你會陪著我。」
歐陽握著楚天舒的手，在黑暗裡，在冬天的院子裡，覺得心裡那個洞，雖然還在，但好像，沒有那麼大了。
從那天起，她每天都去看奶奶。
不是隔一天，不是隔兩天，是每天都去。早上出門前去一趟，下班後再去一趟，有時候只是坐十分鐘，有時候坐一整個下午。歐陽坐在奶奶旁邊，和奶奶說話，給奶奶剝橘子，給奶奶梳頭髮，給奶奶剪指甲。奶奶有時候精神好，和她聊很久，有時候精神不好，就靠著椅背，閉著眼睛，聽歐陽說話，偶爾點一下頭，或者「嗯」一聲。
歐陽坐在奶奶旁邊，看著奶奶，有時候會想起小時候的事。想起奶奶牽著歐陽的手，帶她去定慧寺看銀杏，想起奶奶坐在天井裡，給她講故事，想起奶奶站在老房子門口，等著歐陽放學回家。那些畫面，像是舊照片，一張一張地，在她的腦海里翻過去，有的已經泛黃了，有的邊角已經捲起來了，但歐陽都記得，每一張，都記得。
有一天，歐陽坐在奶奶旁邊，給奶奶剝橘子，剝著剝著，奶奶忽然說：
「若水。」
她抬起頭，看著奶奶。
奶奶看著歐陽。
「那個楚天舒，對你好不好？」
歐陽點了點頭：
「好。」
「那就好。」
奶奶說著，頓了一下，然後又問：
「楚天舒有沒有欺負你？」
歐陽搖了搖頭：
「沒有。」
奶奶看著歐陽，沉默了一會兒，然後說：
「楚天舒要是欺負你，你告訴奶奶。」
歐陽點了點頭。
「好。」
歐陽看著奶奶，心裡忽然覺得，這句話，奶奶說了一輩子了。小時候，她被人欺負了，奶奶說「你告訴奶奶」，奶奶幫她出頭。長大了，工作了，奶奶說「你告訴奶奶」，奶奶雖然幫不了什麼了，但奶奶還是這麼說。現在，她有了楚天舒，奶奶還是說「你告訴奶奶」。
歐陽坐在那裡，看著奶奶，心裡忽然覺得，奶奶的這個「你告訴奶奶」，可能說不了太久了。
她低下頭，繼續剝橘子，把剝好的橘子，一瓣一瓣地，放在奶奶手心裡。
奶奶慢慢地吃著橘子，一瓣一瓣地，慢慢地，像是在吃一件很珍貴的東西。
歐陽坐在奶奶旁邊，看著奶奶吃橘子，心裡忽然有一個念頭——歐陽要用剩下的時間，好好地陪奶奶。
南方的夏天，和北疆完全不同。北疆的夏天是乾燥的，涼爽的，太陽雖然大，但躲在樹蔭下就很涼快。南方的夏天是潮濕的，悶熱的，即使坐著不動，也會出一身汗。
歐陽站在院子裡，感受到那種熟悉的濕熱，心裡忽然有一種說不出的感覺。她回來了，真的回來了。她不知道接下來會發生什麼，但她知道，她不會再離開了。
她走到院子裡，陽光很好，照在身上，暖洋洋的。她抬起頭，看著天空。南方的天空，和北疆不一樣。北疆的天空是高遠的，藍得透徹，藍得空曠。南方的天空是低垂的，藍得溫柔，藍得濕潤。
她深吸了一口氣，空氣里有泥土的味道，有花草的味道，還有一點點河水的味道。她忽然覺得，她回來了，真的回來了。
她走到河邊，蹲下身，把手伸進水裡。河水是涼的，滑滑的，從她的指縫間流過。她看著那些水波一圈一圈地盪開，心裡忽然覺得，生活就像這河水，看似平靜，其實一直在流動，一直在向前。
她站起來，朝家的方向走去。腳步比來的時候，輕快了很多。
她回到屋裡，坐在窗前，看著窗外那條河。河水在夕陽下泛著金色的光，緩緩流淌。她忽然想起一句詩：落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。她以前覺得這句詩很美，但現在她覺得，更美的是，有人能和她一起看這樣的景色。
她拿出紙和筆，想了想，寫下了一行字：北疆的雪，已經化了嗎？窗外的河，在夕陽下，金燦燦的。她在這裡，一切都好，勿念。
她寫完之後，把紙折好，放進信封里。她打算明天寄出去。寄給楚天舒。
她把信裝好，放在桌上。明天一早，她就去寄。她站在窗前，看著窗外的夜色。南方的夜晚，和北疆不一樣。北疆的夜晚是安靜的，空曠的，只有風聲。南方的夜晚是熱鬧的，有蟲鳴，有蛙叫，有遠處傳來的汽笛聲。她聽著這些聲音，忽然覺得，南方的夜晚，也挺好的。
她拉上窗簾，躺到床上。床很軟，被子很暖，她閉上眼睛，很快就睡著了。夢裡，她回到了北疆，站在那棵銀杏樹下，楚天舒站在她旁邊，兩個人沒有說話，只是看著那些金黃色的葉子，在風裡，一片一片地落下來。
她翻了個身，嘴角帶著笑意。夢裡，銀杏葉落了一地，金燦燦的，像鋪了一地的陽光。她踩在那些葉子上，發出沙沙的聲音。楚天舒在她前面，走得不快不慢，她快走幾步，追上了他，和他並肩走在那些金黃色的葉子上。
（還有更新耶）