第六十五章 歸程
秋天來的時候，北疆的草，黃了。
那種黃，不是枯黃，是金黃色的，在午後的陽光里，泛著光，像是一整片金色的海，在風裡，起伏著，涌動著，一直涌到天邊，涌到那棵老榆樹下面。老榆樹的葉子，也開始黃了，從葉尖開始，一點一點地，黃下去，像是一幅畫，被時間慢慢地，染上了顏色。
歐陽坐在文化站門口的台階上，看著那片金色的草原，和那棵金色的老榆樹，心裡忽然有一種很安靜的感覺——這是歐陽在北疆的第三個秋天，也是最後一個秋天了。
歐陽開始收拾東西了。
不是正式地收拾，是慢慢地，一點一點地，把那些不屬於北疆的東西，收起來。歐陽把蘇州帶過來的那件白襯衫，疊好，放進行李箱裡。她把那塊青灰色的石頭，從抽屜里拿了出來，握在手裡，看了很久，然後也放進了行李箱。歐陽把那張購房合同，和那個電工證，和奶奶給的那個布包，放在一起，鎖在行李箱裡。
歐陽看著那個行李箱，裡面的東西，越來越多，就像歐陽在北疆的日子，越來越少。
閱讀更多內容，盡在sto9.c🚀om
有一天，歐陽收拾完東西，坐在宿舍里，忽然想起一件事——歐陽來北疆的時候，只有兩個包。走的時候，也是兩個包，但裡面裝的東西，不一樣了。來的時候，裝的是衣服，是書，是一個人的行李。走的時候，裝的是一塊石頭，一本電工證，一份購房合同，和一個布包。
歐陽看著那個行李箱，心裡忽然覺得——歐陽來北疆，不是來工作的，是來收集這些東西的。一塊石頭，一本電工證，一份合同，一個布包。這些東西，比任何紀念品，都更能告訴她——歐陽在這裡，活過，愛過，扎過根。
深秋的一天，歐陽去了文化站，最後一次，給孩子們講故事。
孩子們還是圍著歐陽，坐在地上，仰著頭，眼睛亮晶晶的，聽歐陽講。歐陽講的是《小王子》——講到最後，小王子要走了，要回到楚天舒的星球上去了，楚天舒告訴飛行員——"當你抬頭看星星的時候，你會覺得，所有的星星都在笑，因為，我知道，有一顆星星上，住著我愛的花。"
歐陽講到這裡，聲音忽然有一點哽咽。
她停了一下，看著那些亮晶晶的眼睛，然後說：
「老師也要走了。」
孩子們看著歐陽，沒有說話。
歐陽看著他們：
「老師要回蘇州了。但文化站，會一直開著。小楊老師，會繼續給你們講故事。」
孩子們還是看著歐陽，沒有說話。
然後，一個最小的女孩子，扎著兩個小辮子，忽然站起來，走到她面前，從口袋裡，掏出一顆糖，放在她手心裡：
「老師，給你。」
她低下頭，看著手心裡的那顆糖，糖紙是皺的，帶著小女孩口袋裡的溫度。她握著那顆糖，眼淚忽然就掉下來了。
歐陽蹲下來，抱住那個小女孩：
「謝謝。」
歐陽站起來，擦了擦眼淚笑了：
「老師會一直記得你們的。」
孩子們看著歐陽，不知道誰先開始的，忽然都站了起來，圍過來，抱著歐陽，抱成了一個圈。歐陽被圍在中間，被那些小小的、暖的、軟的身體圍著，眼淚又掉下來了，但她沒有擦，就讓它們流著。
歐陽站在那裡，被孩子們圍著，心裡忽然覺得，她在北疆這三年，值了。
冬天來的時候，草原上的雪，又厚了。
老榆樹的葉子，落光了，光禿禿的枝條，在風裡，搖著，像是在說——你不冷嗎？你還站在這裡幹什麼？
歐陽站在老榆樹下，站了很久。
她伸出手，摸了摸那棵老榆樹的樹幹，粗糙的，硬的，像是一個老人的手，布滿了皺紋，但依然有力氣。她摸著那棵老榆樹，心裡想——三年了，歐陽剛來的時候，這棵樹就是這樣，她走的時候，它還是這樣。它不會老，不會變，會一直站在這裡，等著下一個從別處來的人，在它的樹下，坐一坐，歇一歇，然後繼續往前走。
歐陽站在老榆樹下：
「我走了。」
然後歐陽轉過身，離開了。
歐陽沒有回頭。
她怕一回頭，就不想走了。
冬天的最後一個月，歐陽開始倒數日子。
不是倒計時，是數——還有多少天，歐陽還能看到北疆的雪。還有多少天，她還能看到老榆樹上的霜。還有多少天，歐陽還能看到那條河，從雪山上流下來，清清的，冰涼的，能看到河底的石頭。
數著那些日子，心裡很平靜，沒有焦慮，沒有著急，只有一種很淡的、很輕的不舍，像是冬天裡最後一縷煙，在風裡，慢慢地散開了，散到看不見的地方，但你知道，它還在。
有一天，歐陽站在宿舍門口，看著遠處，那條河的方向，心裡忽然冒出一個念頭——歐陽想去看看那條河，最後一次。
歐陽穿上外套，圍上圍巾，一個人，踩著雪，往那條河的方向走去。
河，凍住了。
冬天的河，是安靜的，像是一條睡著了的路，白白的，平鋪在草原上，一直延伸到遠處。歐陽站在河岸上，看著那條凍住的河，心裡忽然有一種很奇怪的感覺——來的時候，河是醒著的，水是綠的，是涼的，是活的。她要走了，河也睡著了。像是北疆的一切，都在陪著她，一起走完這段時間。
歐陽站在那裡，看著那條河，看了一會兒，然後從口袋裡，掏出那塊青灰色的石頭，握在手裡，看了看，然後又放回口袋裡。
不是來放石頭的。
她是來告訴那條河——她要走了。但石頭她會一直帶著。
歐陽站在那裡，站了很久，風颳著歐陽的臉，冷冷的，像是一把一把的細沙，打在臉上，但歐陽沒有動。她站在那裡，看著那條河，像是在和它告別。
然後，轉身走了。
三月初的時候，雪開始化了。
屋檐上，滴著水，一滴一滴的，像是有人在敲著鼓點，在說——時間到了。
歐陽站在宿舍里，看了看那個行李箱，拉鏈拉好了，立在那裡，像是一個站好了的士兵，在等著出發的命令。她站在那裡，看著那個行李箱，心裡忽然有一種很奇怪的感覺——在這個房間裡，住了三年。三年，這個房間，從一個陌生的、冰冷的地方，變成了一個歐陽每天早上醒來，會覺得安心的、溫暖的地方。現在要走了，這個房間，又會變回一個陌生的、冰冷的房間，等著下一個住進來的人，把它再一次，變成一個家。
歐陽站在那裡，環顧了一圈那個房間，然後，她看到了牆上，有一道淺淺的痕跡，是歐陽有一次，不小心用桌子腿刮到的。她走過去，伸出手，摸了摸那道痕跡，然後，歐陽轉過身，拎起行李箱，走了出去。
他站在樓下等她。
穿著那件舊大衣，肩上沒有雪——楚天舒一定等了很久，把肩上的雪，都等化了。
他看著歐陽，拎著行李箱，一步一步地走過來，然後他伸出手，接過了歐陽的行李箱：
「走吧。」
歐陽站在那裡，看著楚天舒，看著楚天舒接過歐陽的行李箱，像是三年前，他送她去烏魯木齊的時候，也是這樣，接過歐陽的行李箱，說「走吧」。那時候，她是回蘇州，歐陽以為她不會回來了。但這一次，她是真的走了，不會再回來了。
歐陽站在他面前，看著楚天舒，然後說：
「楚天舒。」
楚天舒看著歐陽。
歐陽看著楚天舒：
「我捨不得。」
楚天舒站在那裡，聽到她說「我捨不得」，沉默了一會兒，然後說：
「我也是。」
歐陽站在那裡，聽到他說「我也是」，心裡忽然有什麼東西，像是被那三個字，輕輕地托住了，沒有掉下去，也沒有碎掉。
歐陽看著楚天舒：
「但我不後悔。」
楚天舒看著歐陽：
「我也是。」
然後，楚天舒轉過身，拎著歐陽的行李箱，走在前面，她跟在後面，踩著楚天舒的腳印，一步一步地，走出了那個歐陽住了三年的院子，走出了那條歐陽走了三年的土路，走出了那個歐陽在北疆的最後一天。
班車站在鎮口。
歐陽站在那裡，看著那輛班車，破舊的，灰撲撲的，像是歐陽三年前來的時候，坐的那一輛。歐陽站在那裡，看著那輛班車，心裡忽然覺得——三年前，她坐著這輛車，從烏魯木齊來到北疆，什麼都不知道，什麼都不確定。三年後，歐陽坐著這輛車，從北疆去烏魯木齊，什麼都知道了，什麼都確定了。
歐陽站在那裡，看著那輛班車，然後，她轉過頭，最後看了一眼北疆。
草原上，雪還沒有化完，一塊一塊的，白的，黃的，像是斑駁的舊畫。老榆樹，枝條上已經冒出了細小的芽苞，那些芽苞，緊緊地縮著，還沒有張開，但你知道，它們很快就要張開了。那條河，冰已經開始裂了，能看到裂縫下面，有水流的聲音，細細的，像是在說——我醒了。
歐陽站在那裡，看著那些熟悉的景色，然後，她吸了一口氣，轉身上了車。
楚天舒跟著歐陽上了車，坐在她旁邊。
班車，慢慢地開動了。
歐陽坐在窗邊，看著窗外的北疆，一點一點地，往後退。草原，退過去了。老榆樹，退過去了。那條河，退過去了。灰磚樓，退過去了。文化站，退過去了——歐陽看到了文化站的屋頂，在陽光下，灰色的，穩重的，像是一個蹲在地上的老人，在看著歐陽，在說——走吧，走吧，我在這裡，我會一直在這裡。
歐陽看著那個屋頂，慢慢地，變小，變遠，變成一個小點，然後，消失在地平線上。
她看著那個消失的屋頂，眼淚忽然就流下來了。
沒有聲音，沒有抽泣，只是眼淚，靜靜地，順著臉頰，流下來，滴在她握著那塊石頭的手上。
楚天舒坐在旁邊，沒有說話，只是伸出手，握住了歐陽的手。
歐陽反握住楚天舒的手，兩個人，坐在班車上，在顛簸的土路上，握著彼此的手，和北疆的最後一段路。
（還有更新耶）