第四十三章 老房子

  飛機降落在上海的時候，是下午三點。

  歐陽從舷窗里看出去，停機坪上的水泥地面被太陽曬得發白，遠處的航站樓在熱浪里微微扭曲著。她解開安全帶，站起來，跟著人流，走出機艙。

  走進航站樓的一瞬間，一股潮濕的、溫熱的氣流撲面而來，裹著歐陽的全身，像是一條濕毛巾，從頭頂蓋下來。她的皮膚在那一刻，像是被人從乾燥的沙漠裡撈出來，扔進了一盆溫水裡，不是不舒服，是不習慣。

  獲取最新章節更新，請訪問sto9.🍒com

  歐陽在北疆待了半年，已經忘了南方的夏天是什麼樣子的了。

  從上海到蘇州，高鐵只要二十多分鐘。歐陽坐在靠窗的位置，看著窗外的風景從城市的鋼筋水泥，變成郊區的水田和村莊，再變成蘇州老城區的白牆黛瓦。那些白牆，在八月的陽光里，白得晃眼，那些黛瓦，在綠樹的掩映下，黑得發亮。小橋，流水，柳樹，每一樣都是歐陽從小看到大的，每一樣都在說，你回來了。

  歐陽下了高鐵，走出站，打了一輛車。

  司機問她：「去哪裡？」

  歐陽說了一個地址，是那條歐陽住了二十多年的巷子的名字。

  司機點了點頭，車子開動了。

  歐陽靠在座椅上，看著窗外，蘇州的街道，和她走的時候一樣沒有變。那些梧桐樹，葉子在八月的太陽下，綠得發蔫，垂著頭，像是被曬得沒精打采的。那些店鋪，賣糕點的，賣絲綢的，賣茶葉的，招牌還是那些招牌，門面還是那些門面，連門口擺著的那盆綠植，位置都沒有變過。

  歐陽看著那些熟悉的街道，熟悉的面孔，心裡有一種很奇怪的感覺，像是從來沒有離開過。

  像是在北疆的那半年，那場三月的風，那個五月出發的任務，那道七月的彩虹，那棵老榆樹，那棟歐陽親手蓋起來的文化站，還有楚天舒，都像是一場夢，做完了醒了，她還在蘇州，在回家的計程車上。

  歐陽靠在座椅上，手指下意識地摸了摸手機，屏幕是黑的，沒有新消息。

  歐陽打開微信，翻到和楚天舒的對話框，最後一條消息，是楚天舒發的「等你。」兩個字。

  歐陽看著那兩個字，確認了一下，那場夢，是真的。

  車子在巷口停下來，付了錢下車，站在巷口，看著那條歐陽走了二十多年的巷子。青石板路面被歲月磨得光滑發亮，午後陽光下泛著溫潤的光澤。兩邊的白牆，牆根處長著一層薄薄的青苔，暗綠色的，濕漉漉的，像是牆自己在出汗。巷子深處，有一棵老槐樹，樹冠伸出來，把巷子的上空遮了一半，陽光從樹葉的縫隙里漏下來，在地上灑滿碎金。

  歐陽背著包，走進了那條巷子。

  腳步聲在青石板上，很輕，但很清晰，「嗒，嗒，嗒」，像是有人在用腳，一個字一個字地敲。

  歐陽走到老房子門口，站住了。

  那扇木門，還是歐陽走的時候那扇。門上的銅環，被雨淋過，被風吹過，被太陽曬過，已經不像以前那麼亮了，暗沉沉的，像是一雙看了太多東西的眼睛，不再那麼有神了。

  歐陽從口袋裡掏出鑰匙，插進鎖孔里，旋轉。

  鎖芯發出一聲乾澀的「咔」聲，像是很久沒有被轉動過了，有點澀，有點不情願，像是在說，還記得怎麼開這把鎖嗎？

  歐陽推開門，門軸發出一聲熟悉的、低沉的「吱呀」聲，和她記憶里一模一樣。

  歐陽跨過門檻走進去，站在天井裡。

  然後歐陽發現，天花板比歐陽記憶中的低了。

  不，不是天花板低了。是在北疆待了半年，她的眼睛已經習慣了那種沒有遮擋的、一直延伸到天邊的視野。草原上，頭頂是天，腳下是地，中間什麼都沒有。而這裡，天井是方的，四面是牆，頭頂是屋檐切割出來的那一小塊天空，像一個蓋子，蓋在她頭上。

  歐陽站在天井裡，覺得那些牆在向她靠攏。

  不是真的在靠攏，但歐陽的胸口覺得悶。她深深地吸了一口氣，空氣是濕的，黏的，帶著老房子特有的那種味道，木頭受潮之後散發出來的霉味，混著檀香、灰塵和舊日子的氣息。歐陽以前不覺得這種味道有什麼不對，那是家的味道。但現在，她站在天井裡，聞著這股味道，覺得它太稠了，太重了，像是一塊濕毛巾，捂在歐陽的口鼻上。

  歐陽穿過天井，走進堂屋。

  堂屋裡的東西和她走的時候一模一樣，八仙桌靠牆擺著，桌上放著一把老茶壺，牆上掛著那幅發黃的字畫，角落裡放著奶奶的縫紉機，機頭上搭著一塊藍色的布，還沒有收起來。像是奶奶只是暫時離開了一會兒，隨時會走回來，坐在縫紉機前，踩動踏板，那台老機器就會發出「咔嗒咔嗒」的、有節奏的響聲。

  但奶奶不在。

  奶奶在醫院裡。

  歐陽站在堂屋中央，看著那把縫紉機，腦子裡浮現出奶奶坐在它前面的樣子，微微佝僂著背，戴著老花鏡，腳一下一下地踩著踏板，手按著布料，慢慢地往前推。奶奶縫衣服的時候，嘴裡總愛哼著一首不知名的蘇州小調，調子軟軟的，糯糯的，像是一塊糖，含在嘴裡，慢慢地化開。

  歐陽站在那把縫紉機前面，忽然覺得，自己這半年在北疆，離這個場景太遠了。

  遠到她差點忘了，奶奶會坐在縫紉機前哼小調。

  歐陽走到縫紉機前，伸手摸了摸那塊搭在機頭上的藍布，布是涼的，軟的，帶著一股淡淡的樟腦味。她摸著那塊布，鼻子酸了，不是那種要哭的酸，是一種「我怎麼現在才回來」的酸，像是一顆青梅，咬了一口，酸得讓人皺眉頭。

  歐陽站在堂屋裡，四面的牆，安安靜靜地圍著，那些舊家具，那些老物件，都在原來的位置上，一動不動地看著她，像是在問她：你走了這麼久，還記得我們嗎？

  歐陽站在那裡，張了張嘴，想說「我回來了」，但喉嚨里像是堵了什麼東西，沒有說出來。

  歐陽走到天井裡，抬起頭，看了一眼頭頂的那一小塊天空。天已經快黑了，那一小塊天空是灰藍色的，沒有星星，沒有雲，空空蕩蕩的，像是一塊沒有人用的舊手帕。

  歐陽站在天井裡，看著那一小塊天空，忽然想起北疆的星空，密密匝匝的，鋪滿整個天幕，像是有人在頭頂撒了一把碎銀子。她想起那條土路，歐陽和他站在路中間，頭頂是整片星空，四周是草原，無邊無際的。

  歐陽低下頭，看著腳下，天井的青石板上，長了一層薄薄的青苔，在暮色里，是暗綠色的，滑滑的。

  好像自己站在這裡，像一株被移栽到盆里的植物，根已經伸出去過，伸到了很遠的地方，又被挖了回來，栽回這個小小的盆里。

  歐陽不知道，這一次她還能不能在這隻盆里，重新紮下根。

  歐陽在老房子裡沒有待太久。

  歐陽放下背包，洗了一把臉，然後出了門，往醫院的方向走。

  醫院不遠，穿過兩條巷子，再走一條街，就到了。歐陽走得很慢，像是每一步都在心裡打著拍子，數著「嗒、嗒、嗒」的聲音，讓自己不要走太快，也不要走太慢。

  歐陽走到醫院門口，站在那扇玻璃門前，深吸了一口氣，然後推開門，走了進去。

  住院部在三樓。歐陽走出電梯，沿著走廊，走到奶奶的病房門口。門是虛掩著的，她透過門縫，看到裡面有一張病床，床上躺著一個人，瘦瘦的，小小的，蓋著白色的被子，像是一個被疊得很整齊的包裹。

  歐陽推開門，走了進去。

  奶奶睡著了。

  歐陽站在病床旁邊，看著奶奶的臉。半年不見，奶奶又瘦了，顴骨比上次見的時候更高了，臉上的皺紋也更深了，像是有人用刀在她臉上，又刻了幾道。頭髮全白了，不是銀灰色，是那種乾燥的、失去了光澤的白，散在枕頭上，像是一團被揉皺了的舊棉絮。

  歐陽站在那裡，看著奶奶，喉嚨發緊。

  想起小時候，奶奶牽著歐陽的手，走過那些石板路，奶奶的手是暖的，是有力的，歐陽握著奶奶的手，覺得什麼都不用怕。現在，奶奶的手放在被子外面，枯瘦的，手背上青筋凸起，皮膚薄得能看到下面的血管，像是一張被揉過的宣紙。

  歐陽伸出手，輕輕地握住了奶奶的手。

  奶奶的手是涼的，骨節分明，像是一把乾枯的樹枝。

  歐陽握著奶奶的手，眼淚忽然就掉了下來，一滴一滴的，落在白色的被子上，洇開一朵一朵深色的花。

  歐陽握著奶奶的手，哭了一會兒，然後鬆開手，擦了擦眼淚，在病床邊的椅子上坐了下來。

  歐陽坐在那裡，看著奶奶，等著歐陽醒。

  窗外的天色，一點一點地暗下去。走廊里的腳步聲，由密到疏，由近到遠，漸漸地安靜下來。病房裡，只有監護儀發出的"滴滴"聲，和奶奶平穩的呼吸聲。

  歐陽坐在那裡，在暮色里，握著奶奶的手，她跑了那麼遠，從蘇州到北京，從北京到北疆，跑了那麼遠，跑了那麼久，最後，歐陽還是回到了這裡，坐在這張病床旁邊，握著奶奶的手，像小時候一樣。

  但不一樣了。

  歐陽小時候，是奶奶握著歐陽的手。

  現在，是歐陽握著奶奶的手。

  回到家，推開那扇木門的時候，歐陽的手微微顫抖了一下。門軸發出吱呀一聲，像是這座老房子在跟她打招呼。院子裡，那棵老槐樹還在，枝葉茂密，在午後的陽光里投下一大片陰影。

  她站在門口，沒有馬上進去。她看著院子裡的一切，石階還是那個石階，只不過更舊了，青苔更多了；窗欞還是那個窗欞，只不過油漆斑駁了，露出了底下的木頭本色。一切都變了，又好像什麼都沒變。

  她慢慢走進院子，走到槐樹下，伸出手，摸了摸粗糙的樹幹。樹皮的溫度是溫熱的，像是還保留著很多年前的陽光。

  她忽然想起，小時候她經常在這棵樹下寫作業。夏天的時候，奶奶會在樹下放一張竹椅，她坐在上面，一邊寫作業，一邊聽蟬鳴。那時候她覺得日子很長，長得好像永遠也過不完。現在她明白了，日子其實很短，短到你還沒來得及好好感受，就已經過去了。

  她收回手，轉身朝屋裡走去。

  （還有更新耶）