第三十七章 每一扇窗
他走到門口，停了下來。
門還沒有裝，門洞空空的，像一個還沒有睜開眼睛的人，閉著眼，等著誰來叫醒它。楚天舒站在門洞前面，沒有急著進去，先抬起頭，看了看屋頂，看了看那些灰色的瓦片，在暮色里，瓦片泛著一種溫潤的光，像是被雨水洗過之後，把最後一點天光都收在了自己身上。
看本書最新章節，請訪問sto9.co☕️m
楚天舒看了很久，然後低下頭，邁過門檻，走了進去。
歐陽跟在他後面，也走了進去。
楚天舒站在閱覽室中央，四面是刷白的牆，朝南的大窗戶，窗外是那棵老榆樹，暮色從窗戶里透進來，淡淡的，灰藍色的，把整個房間染成了一種安靜的色調。他站在那裡，看了看四周，然後轉過身，看著歐陽。
楚天舒說：「這是閱覽室。」
歐陽點了點頭，說：「你怎麼知道？」
楚天舒指了指窗戶，說：「你說過，朝南的大窗戶，冬天的時候，太陽可以從早照到晚。」
歐陽是說過的。
那是兩個月前，他走之前，歐陽帶他來看那半截牆的時候，她站在那堆還沒有砌起來的石頭上，指著那些空蕩蕩的位置，跟他說過：「這裡，是閱覽室。有一扇朝南的大窗戶，冬天太陽能從早照到晚。」
歐陽以為他忘了。
但楚天舒記得。
他記得歐陽說過的每一句話。
歐陽站在那裡，看著楚天舒，這兩個月，她以為只有歐陽在等，楚天舒在忙。但楚天舒記得她說過的話，在邊境，在不知道的地方，楚天舒記得她說的，有一扇朝南的窗戶。
楚天舒走到窗前，伸出手，推了一下窗戶。
窗戶打開了一條縫，北疆八月的晚風從窗縫裡鑽進來，帶著雨後草原的氣息，涼涼的，濕濕的，吹在他臉上。楚天舒站在窗前，讓那陣風吹了一會兒，然後把窗戶關上，轉過身，說：
「窗戶的密封性很好。」
歐陽忍不住笑了，說：「你第一句評價就是這個？」
楚天舒笑著說：
「北疆的冬天，窗戶密封不好，會很冷。」
歐陽站在他面前，看著楚天舒，說：
「你去那邊呢？」
楚天舒看著歐陽，頓了一下，知道歐陽在問什麼。
楚天舒沉默了一會兒，說：
「那邊沒有窗戶。」
她愣著了。
楚天舒看著窗外，暮色越來越濃，那棵老榆樹的輪廓在天光里變得越來越模糊，像是一幅正在被橡皮擦掉的畫。楚天舒又說：
「但我每天都會出來站一會兒，看看天。」
歐陽看著楚天舒，沒有說話。
楚天舒轉過頭，看著歐陽，說：
「你信上寫，火燒雲像是一封信。」
歐陽點了點頭。
楚天舒說：「我在那邊，也看到過。有一天傍晚，天燒得特別紅，我站在外面看了很久。」
歐陽站在他旁邊，等著楚天舒繼續說。
楚天舒沉默了一會兒，然後說：
「那個時候，我在想，你是不是也能看到。」
歐陽站在他旁邊，聽到這句話，心裡一懍，被輕輕碰了一下，不疼，但是酸酸的，像是吃了一顆還沒熟的果子。
歐陽站在閱覽室里，四面是白牆，朝南的窗戶開著一條縫，風從窗縫裡鑽進來，吹在歐陽的臉上。她忽然覺得，這兩個月，他不在的時候，她以為只有她在想。
其實楚天舒也在想她。
他在邊境，沒有窗戶的地方，每天出來站一會兒，看看天，想著歐陽那邊，是不是也能看到同一片天空。
歐陽沉思一會兒，然後說：
「那邊，是什麼樣的？」
他看了歐陽一眼，又轉過頭，看著窗外說：
「很安靜。」
他停了停，又說：
「安靜到，你能聽到自己的心跳。」
歐陽站在他旁邊，沒有說話。
他又說：
「有時候，我會想一些事情。」
歐陽問：「什麼事情？」
他沉默了一會兒，然後說：
「想你。」
歐陽站在那裡，沒有說話。
窗外的風又吹進來，把歐陽的頭髮吹起來，她伸手把頭髮別到耳後，手指碰到自己的耳朵，耳朵是燙的。
他站在她旁邊，沒有看她，看著窗外，說：
「想你在做什麼，文化站蓋到什麼程度了，有沒有人欺負你。」
歐陽聽到最後一句話，忍不住笑了一下，說：
「誰會欺負我？」
楚天舒轉過頭，看著歐陽，說：
「不知道。但想了。」
歐陽看著楚天舒，楚天舒站在暮色里，臉上的表情看不清楚，但楚天舒的眼睛是亮的，那種安靜的、確定的亮。
歐陽看著楚天舒，說：
「沒有人欺負我。馬隊長很照顧我，鎮上的人也對我很好。」
楚天舒點了點頭，說：
「那就好。」
她轉身來到窗前，沉默了一會兒，然後說：
「你想看的，不止是文化站吧。」
他看著歐陽，沒有說話。
歐陽迎著楚天舒的目光，說：
「你急著回來，不只是為了看文化站吧。」
他看著歐陽，等了很久，才說：
「不是。」
歐陽看著楚天舒，等著楚天舒繼續說。
楚天舒站在窗前，窗外的天已經快黑了，暮色從灰藍色變成了深藍色，那棵老榆樹，已經看不見了，只有一團模糊的、黑色的輪廓，蹲在窗外。
「我是想回來看你。」
歐陽站在那裡，聽到這句話，手裡攥著鑰匙，指節又發白了。
楚天舒站在她面前，看著歐陽，說：
「這兩個月，我一直在想，如果我能早點回來，就好了。」
歐陽看著楚天舒，說：
「你不該說這種話。」
他愣了一下：「為什麼？」
歐陽說：「因為你說這種話，我會想哭。」
楚天舒站在那裡，看著歐陽，沉默了一會兒，然後伸出手，握住了歐陽的手。
歐陽低下頭，看著楚天舒的手，粗糙的，有力的，握著歐陽，像是握著一件很重要、很怕弄碎的東西。
他沒有說話，歐陽也沒有說話。
他們站在那間還沒有完全完工的閱覽室里，窗外是北疆八月的夜，窗內是兩個人，握著手，站在暮色里。
過了一會兒，歐陽掙開楚天舒的手，說：
「走，我帶你去看看別的房間。」
楚天舒站在她旁邊，看著歐陽，不知道是被她忽然的轉變弄得愣了一下，還是在想什麼，但楚天舒沒有說什麼，只是點了點頭，跟著歐陽走了出去。
歐陽帶他看了活動室，看了小舞台，看了洗手間，看了那間朝東的小房間，她說那裡可以放一張桌子，幾把椅子，給人喝茶聊天。
每一間屋子，歐陽都給他講了一遍，講歐陽當初設計的時候是怎麼想的，講施工的時候遇到過什麼問題，講馬隊長怎麼幫她解決的。
楚天舒聽著，有時候點點頭，有時候問一句，有時候什麼都不說，就站在那裡，看著那間屋子，像是在把它記住。
歐陽帶他走到那間朝東的小房間，站在窗前，指了指窗外，說：
「你看。」
楚天舒順著歐陽指的方向看過去，窗外的草原上，那棵老榆樹，在夜色里，只剩下一個模糊的輪廓，像一個蹲在地上的老人。
歐陽說：「那棵樹下，埋著老人的阿爸。」
楚天舒點了點頭，這事之前已經聽歐陽說過了。
她走到窗邊，看著那棵樹，說：
「老人說，那棵樹是他阿爸種的。他阿爸年輕的時候，從很遠的地方搬到這裡來，蓋了一間土房子，在門口種了這棵樹。後來土房子拆了，人走了，但那棵樹還在。"
歐陽停了停，又說：
「老人說，他阿爸走的時候，跟他說了一句話，「樹在，家就在。」
楚天舒在她身旁站定，沉默片刻後說：
「所以你想把文化站蓋在這裡。」
歐陽點了點頭。
楚天舒看著歐陽，沒有再說。
她轉身來到窗前，看著那棵樹，在夜色里，那棵樹安安靜靜地站在那裡，風從草原上吹過來，吹動樹冠，發出沙沙的聲音，像是在跟她說，「謝謝」。
歐陽忽然轉過頭，看著楚天舒，說：
歐陽說：「你走了這麼久，有沒有什麼想跟我說的？」
他看著歐陽，沉默了一會兒，然後說：
「那條彩虹，我看到了。」
歐陽愣了一下，然後笑了，說：
「你剛才說過了。」
他說：「我想再說一遍。」
歐陽站在他面前，看著楚天舒，窗外是北疆的夜，屋內是兩個人，面對面站著，中間隔著一臂的距離。
她意識到了，楚天舒說的「再說一遍」，不是真的說彩虹。
他是想說，我回來了，我看到了你，我想告訴你。
歐陽看著楚天舒，說：
「我收到了。」
他點了點頭，沒有再說什麼。
她轉身來到窗前，看著楚天舒的側臉，在夜色里，楚天舒的輪廓很清晰，像是一刀一刀刻出來的，那些線條，不柔和，不圓潤，但很酷。
她忽然想到一個問題，張了張嘴，想問，又覺得不該問。
但楚天舒看到了歐陽的表情，說：
「你想問什麼？」
歐陽猶豫了一下，說：
「你回來的時候，先回的辦公室，看到信，然後來找我。」
楚天舒說：「是啊！」
歐陽看著楚天舒，說：
「你看到信的時候，是什麼反應？」
楚天舒等了一會然後說：
「我看了兩遍。」
歐陽愣了一下：「兩遍？」
楚天舒說：「第一遍，看完內容。第二遍，看你的字。」
歐陽站在那裡，聽到這句話，忽然覺得，她之前看楚天舒的信，看了三遍，第一遍看字，第二遍看內容，第三遍看「等我」。
楚天舒看了兩遍。第一遍看完內容，第二遍看歐陽的字。
歐陽低下頭，嘴角忍不住彎了一下，然後又抬起頭，看著楚天舒，說：
「那你看出來什麼了？」
楚天舒說：「你的字，比我想像的好看。」
歐陽愣了一下，然後忍不住笑了出來，說：
「你看了兩遍，就看出來這個？」
楚天舒看著歐陽，說：
「還看出來，你寫「還有九天」的時候，筆比寫別的字重。」
歐陽寫「還有九天」的時候，筆確實比寫別的字重。
歐陽寫的時候沒有意識到，但歐陽寫完之後，看到那四個字，比起楚天舒字顏色深一些，筆畫粗一些。
他看出來了。
歐陽站在那裡，看著楚天舒，他看歐陽的信，不是「在看」，是在「讀」，一個字一個字地讀，一筆一划地讀，讀出歐陽什麼時候用力了，什麼時候猶豫了，什麼時候停下來了。
歐陽久久看著楚天舒，然後說：
「楚天舒。」
楚天舒看著歐陽：「嗯」
歐陽說：「你這個人，真的很會看人。」
他看著她，沒有說話。
歐陽又說：「但你不太會說。」
楚天舒想了一下，然後說：
「我以為，做了，比說了有用。」
歐陽站在那裡，看著楚天舒的眼睛，在夜色里，他的眼睛是亮的，安靜的，確定的那種亮。
他做了。
楚天舒走了兩千多公里，從邊境趕回來，先回辦公室看了歐陽的信，然後來找她，然後讓她帶他來看文化站。
楚天舒做了。
歐陽站在那裡，看著楚天舒，然後說：
「走吧，天黑了。」
他點了點頭，跟著歐陽，走出了文化站。
歐陽鎖上門，轉過身，看到他站在老榆樹下，抬起頭，看著那棵樹。
歐陽走過去，站在他旁邊，說：
「看什麼？」
他說：「看它站得穩不穩。」
歐陽笑了，說：
「你覺得呢？」
他回過頭，看了歐陽一眼，又看了看那棵樹，說：
「穩。」
歐陽站在他旁邊，覺得楚天舒說的，好像不止是那棵樹，是分別後又見著的兩個人。
（還有更新耶）