第三十五章 七月
七月來的時候，北疆的夏天才真正到了。
不是日曆上的夏天。是草原上的夏天。草從淺綠變成深綠，從短到長，從貼著地面到沒過腳踝，一夜之間，像是有人把整個草原潑了一層墨綠色的顏料。風從西邊吹過來，不再是春天那種乾冷的風，是熱的，帶著濃郁的青草味道，和泥土被曬過之後散發出來的那種暖烘烘的氣息。
歐陽站在工地上，看著那些工人開始裝窗戶。
想獲取本書最新更新，請訪問sto9.🌸com
窗戶是定做的，從烏魯木齊運過來的，鋁合金的框，大塊的玻璃，運到的時候，用草繩捆著，一層一層的，裹得很仔細。工人拆開草繩，玻璃在陽光下閃了一下，亮得刺眼。
歐陽站在旁邊，看著工人把第一扇窗戶裝進窗洞裡。
鋁合金的框，卡進石砌的牆洞裡，嚴絲合縫的，像是那堵牆，等這扇窗戶，已經等了很久了。
窗戶裝好之後，歐陽走進去，站在閱覽室里。
朝南的那面大窗戶，整面牆都是玻璃，陽光從外面照進來，整個房間都是亮的，亮得歐陽眯了一下眼睛。她站在那片陽光里，地板還沒有鋪，還是夯實的地面，但陽光照在地面上，那些粗糙的土粒，在光里，泛著細碎的、金黃色的光，像是地面本身在發光。
歐陽站在那裡，想著，等到冬天的時候，太陽從南邊照進來，這間屋子，會從早到晚都是暖的。
歐陽忽然很想讓他看到這間屋子。
楚天舒走的時候，這間屋子還只有半截牆。現在，窗戶裝了，光進來了，房間有了「裡面」的樣子了。
歐陽站在窗前，看著外面那棵老榆樹，樹影落在新裝的玻璃上，綠色的，晃動的，像是那棵樹，在窗玻璃上畫著什麼。
歐陽想著，等他回來，她要帶他來看看。
七月的第一周，窗戶全部裝好了。
朝南的大窗戶，朝東的小窗戶，朝北的高窗，每一扇都裝好了。歐陽一間一間地走過去，推一推窗戶，開一開，關一關，試每一扇的手感。鋁合金的框，推起來很順，沒有卡頓，沒有噪音，關上的時候，「咔」的一聲，嚴絲合縫的，外面的風，進不來了。
歐陽站在最後一間裝好窗戶的房間裡，關上門，屋子裡很安靜，沒有風的聲音，沒有工地的噪音，只有自己的呼吸聲。
這棟房子，現在才像一個「房子」。
不是一堆石頭和木頭，是一個有屋頂、有窗戶、有門的空間。一個可以把風和雨擋在外面，把人和光留在裡面的空間。
歐陽站在那間安靜的屋子裡，想起了蘇州的老房子，那些木窗欞，那些糊著宣紙的窗戶，那些下雨天，雨水打在窗紙上，發出「啪啪」的聲音，奶奶坐在窗邊，戴著老花鏡，縫衣服。
歐陽站在那裡，在北疆，在一棟還沒有完工的文化站里，想起了蘇州。
歐陽已經有很久沒有想起蘇州了。
不是忘了，是太忙了，忙到沒有時間想。但在這間安靜的、陽光滿滿的屋子裡，蘇州忽然就自己來了，不是歐陽想起來的，是那間屋子，替她想起來的。
她看著外面，北疆七月的草原，在窗外鋪展開來，無邊無際的，綠得不像真的。
歐陽心裡想著，蘇州和北疆，是兩個完全不同的世界。
但歐陽在這裡，在這個完全不同的世界裡，有了一個可以關上門、擋住風的房間。
地面硬化的工程開始了。
馬隊長說，地面要用水泥砂漿找平，然後鋪地磚。地磚是從鎮上拉來的，那種普通的淺灰色的防滑磚，不貴，但耐用，在北疆的冬天，不會凍裂。
歐陽蹲在工地上，看著那些工人攪拌水泥砂漿，一鏟一鏟的，水泥和沙子混在一起，加水，攪拌，灰白色的漿體，在鐵鍬下翻動著，發出「噗噗」的聲音。她聞到水泥的味道，那種澀澀的、生硬的、帶著工業氣息的味道，和她小時候在蘇州聞到的泥土的味道，完全不一樣。
但歐陽覺得，這個味道，也很好聞。是一種「正在建造」的味道。
歐陽蹲在那裡，看了一會兒，忽然想試試。
歐陽站起來，走到馬隊長旁邊，說：
「我能試試嗎？」
馬隊長看了歐陽一眼，又看了看她身上的衣服，白襯衫，深色的長褲，乾乾淨淨的，不像是幹活的樣子。楚天舒笑了一下，說：
「你這衣服，怕是要廢了。」
歐陽想了想，說：「你等一會兒。」
她跑回營區，換了一身舊衣服，一件灰色的T恤，一條洗得發白的牛仔褲，一雙舊運動鞋。她站在鏡子前面看了看自己，覺得像是換了一個人。
回到工地，馬隊長看到她，沒說什麼，遞給她一把抹子。
歐陽接過抹子，蹲下來，學著工人的樣子，把水泥砂漿抹在地面上。抹子推出去，砂漿在地面上散開，她用力壓了一下，想把表面抹平，但抹子不聽歐陽的，推出去的時候，不是厚了，就是薄了，地面上留下一條一條的痕跡，像是一個剛學寫字的人，寫出來的第一筆。
工人大叔在旁邊看著，笑道：
「慢一點。不要急。」
他蹲下來，握著歐陽的手，帶著歐陽，把抹子慢慢地推出去，力道均勻的，不緊不慢的，砂漿在地面上鋪開，薄薄的，平平的，像是一層淺灰色的奶油。
歐陽看著自己抹出來的那一小塊地面，雖然不是很平整，但它是歐陽親手抹的。
歐陽蹲在那裡，抹子上沾著水泥漿，手上也沾了，指甲縫裡都是灰白色的。她看著那些痕跡，欣慰地想到，這棟房子，不再只是她畫在圖紙上的了。
還是她親手抹過水泥的。
七月中旬，地面全部鋪好了。
淺灰色的地磚，整整齊齊的，從門口一直鋪到最裡面那間屋子，平平整整的，泛著微微的光。歐陽脫了鞋，光腳踩上去，地磚是涼的，光滑的，腳心貼在上面，有一種踏實的感覺。
她光著腳，從門口走到最裡面那間屋子，一步一步地走，感受著腳下的地面，感受著那棟房子，從圖紙到地基，從牆到屋頂，從窗戶到地面，一步一步地，變成它該有的樣子。
歐陽走到最裡面那間屋子，站在窗前，看著外面。
那棵老榆樹，樹冠已經長得很密了，深綠色的葉子，層層疊疊的，在風裡晃動著，發出沙沙的聲音。樹蔭落在新鋪的地磚上，暗色的，晃動的，像是一池水，在風裡起了漣漪。
她站在那裡，光著腳，看著那片樹影，恍惚間這棟房子，活了。
傍晚，歐陽回到營區。
灰磚樓下，沒有人。
歐陽已經習慣了。楚天舒不在的日子裡，灰磚樓下，沒有人站在那裡等她。她每次走到樓下，都會下意識地看一眼那個位置，然後想起來，他不在。
歐陽上了樓，洗了手，換了衣服，坐在窗前。
窗外的光，還是亮的。北疆的夏天，白天很長，長到讓人覺得，一天的時間，像是被拉長了的，怎麼用都用不完。
她拿出手機，看了看。
沒有未接來電，沒有未讀消息。
楚天舒上次打電話來，是瓦片鋪到一半的時候，到現在，已經有兩周了。
歐陽不知道楚天舒現在在哪裡，在做什麼，安不安全。她只知道，楚天舒說「我大概還要一個月」，那一個月，從他說那句話開始，已經過了兩周了。
還有兩周。
歐陽坐在窗前，心裡默默地算著日子，覺得這兩周，比之前的兩周，要難熬。
不是因為她等不了。是越接近楚天舒回來的日子，時間就走得越慢。像是知道歐陽要等的人快回來了，時間就開始故意放慢腳步，跟她開玩笑。
歐陽坐在那裡，看著窗外，北疆七月的傍晚，天邊有一片火燒雲，橘紅色的，金黃色的，一層一層地堆在那裡，像是一座燒著了的山。
歐陽看著那片雲，心裡想著，他在邊境，能看到同樣的雲嗎？
七月的第三周，牆面開始處理了。
馬隊長說，牆面不用太複雜，刮一層膩子，刷白就行了。北疆的冬天乾燥，牆面不會發霉，不用像南方那樣做防潮處理。
歐陽點了點頭，說：「好。」
工人開始刮膩子，白色的膩子，刮在灰色的石牆上，一層一層地，把那些粗糙的石面蓋住。歐陽站在旁邊看著，看著那些灰色的牆，一點一點地變白，像是那棟房子，在慢慢地褪去它粗獷的外殼，露出它裡面溫柔的樣子。
膩子刮完的那天，歐陽走進閱覽室，四面牆都是白的，白得發亮，在午後的陽光里，整個房間亮得像是一盞燈。她站在房間中央，四面都是白牆，頭頂是灰色的瓦頂，腳下是淺灰色的地磚，陽光從朝南的大窗戶照進來，在白色的牆面上折射出柔和的光線，整個房間，像是被光充滿了一樣。
這間屋子，現在可以開始放東西了。
書架。桌子。椅子。燈。
歐陽開始規劃那些東西擺放的位置。書架靠東牆，桌子靠窗，椅子圍著桌子，燈從天花板上垂下來，暖黃色的光，照在桌面上，照在翻開的書頁上。
歐陽站在那間空蕩蕩的、刷白的房間裡，心裡想著，楚天舒會喜歡這間屋子的。
楚天舒喜歡看書。
歐陽見過楚天舒看書的樣子。坐在灰磚樓下的台階上，太陽照在他身上，楚天舒低著頭，翻著書頁，看得很慢，像是在一個字一個字地讀。她從來沒有問過楚天舒在看什麼書，但歐陽覺得，楚天舒看書的樣子，和這間屋子，很配。
七月最後一周的傍晚，歐陽從工地回來，走到營區門口，哨兵看到她，說了一句：
「歐陽同志，有你的信。」
歐陽愣了一下。
信？
歐陽來北疆之後，沒有人給她寫過信。她接過那個信封，牛皮紙的，普通的，沒有寄件人的名字，但那個字跡，歐陽一眼就認出來了。
是楚天舒的字。
歐陽拿著那封信，站在營區門口，心跳忽然快了起來。她沒有當場拆開，拿著信，快步走回宿舍，關上門，坐在窗前，深吸了一口氣，才把信封拆開。
裡面是一張紙，不是信紙，是從筆記本上撕下來的紙，邊沿不整齊的，帶著毛邊。紙上的字，是楚天舒的筆跡，硬的，直的，一筆一划的，像是楚天舒這個人，不花哨，不修飾，但每一筆，都落得很穩。
紙上只有幾行字：
「七月初，下了一場雨。雨停之後，看到彩虹。想起你說過，蘇州的雨後，也有彩虹。
不知道北疆的夏天，有沒有彩虹。
我大概還有十天。
等我。」
歐陽坐在窗前，手裡握著那張紙，看了三遍。
第一遍，歐陽看的是字。
第二遍，歐陽看的是楚天舒寫了什麼。
第三遍，歐陽看的是「等我」那兩個字。
歐陽把那張紙折好，放回信封里，然後站起來，走到窗前，推開窗戶。
北疆七月的晚風，從窗外吹進來，熱的，帶著草原的氣息，吹在歐陽的臉上。
天邊又有一片火燒雲，橘紅色的，金黃色的，一層一層的，像是有人在天上，燒了一封很長很長的信。
歐陽忽然覺得，他說的彩虹，她好像也看到了。
（還有更新耶）