第三十四章 屋頂
牆砌到頂之後，房子像是突然有了骨架，站在草原上，不再是一個概念，是一個真實的存在了。
最新小說章節盡在sto9.🌸com
但有了骨架，只是第一步。
接下來是屋頂。
馬隊長說，北疆的冬天雪大，屋頂必須結實，必須結實到能扛住一個冬天的雪。楚天舒說這話的時候，蹲在工地上，拿手指了指天上，說：「這裡的雪，不是你們南方那種飄一飄就化了的雪。這裡的雪，是壓下來的。」
歐陽想像不出「壓下來」的雪是什麼樣子的。她見過的雪，是蘇州那種，薄薄的，濕濕的，落在地上，不到半天就化成水了，像是天空打了一個濕漉漉的噴嚏。
但北疆的雪，歐陽還沒見過。
歐陽來的時候是春天，現在快要入夏了。她還沒有見過北疆的冬天。
歐陽站在工地上，看著那些工人開始搭屋頂的架子，心裡想著，等到冬天來的時候，她會在這裡，看到那些「壓下來」的雪。
屋頂是木結構的。木材是從一百多公里外的林場運過來的，松木，粗的，直的，帶著樹脂的香味。那些木頭從卡車上卸下來的時候，滾落在工地上，發出沉悶的響聲，像是什麼沉重的東西，終於落到了它該在的地方。
馬隊長親自掌尺，量那些木頭的尺寸，量得很仔細，每一根都要量兩遍，然後才讓工人鋸。歐陽站在旁邊看著，發現馬隊長的手很穩，鋸子在他手裡，像是長在手上的，不抖，不偏，沿著墨線，直直地鋸下去，木屑飛出來，落在楚天舒的鞋面上，楚天舒也不拍。
歐陽想起小時候，在蘇州，看到那些老木匠做活，也是這樣，手穩，心定，不急不躁，像是木頭本身在告訴他們該怎麼做。
馬隊長鋸完一根木頭，抬起頭，看到她在旁邊站著，笑了一下，說：
「歐陽，你來試試？」
歐陽愣了一下，然後笑了起來，搖了搖頭，說：
「我不會。」
馬隊長說：「不會可以學。你看」
楚天舒拿起另一根木頭，在墨線上比劃了一下，說：
「鋸木頭，跟畫圖紙，是一樣的。都是把腦子裡想的，變成手上做的。」
歐陽站在旁邊，看著馬隊長把那根木頭鋸斷，木屑飛出來，落在地上。
五月的北疆，白天越來越長了。
晚上八點多，天還是亮的，太陽掛在西邊，遲遲不肯落下去，像是也捨不得這一天的光。歐陽從工地回來，走在土路上，影子被拉得很長，落在那些剛長出來的草上，那些草是嫩綠的，短短的，像是剛剃過的頭髮。
歐陽回到營區，他沒有在灰磚樓下等她。
歐陽愣了一下，站在樓下，看了看四周。營區里很安靜，遠處有哨兵的腳步聲，整齊的，一下一下的，像是有人在給這個傍晚打拍子。但灰磚樓下沒有人。
歐陽上了樓，走到他辦公室門口，敲了敲門。
沒有人應。
歐陽又敲了一下，還是沒有人應。
歐陽站在門口，心裡忽然有一種奇怪的感覺，不是擔心，是一種「楚天舒不在」的空落感。那種感覺，像一個房間，楚天舒不在的時候，連空氣都不一樣了。
歐陽回到自己宿舍，推開門，看到他坐在她窗前的椅子上。
楚天舒聽到門響，轉過頭，看著歐陽，說：
「你去工地了？」
歐陽站在門口，心跳還沒有平下來，說：
「是呀。你怎麼在這裡？」
他說：「門沒鎖，我就進來了。」
歐陽走過去，看到他手裡拿著一本書，是歐陽放在桌上的那本，是歐陽在蘇州買的，一本舊書，關於江南園林的。
他合上書，放在桌上，說：
「我看了一會兒。」
歐陽看著楚天舒，不知道楚天舒是在道歉，還是在解釋。楚天舒坐在那裡，臉上沒有什麼表情，但歐陽覺得，楚天舒好像有話要說。
歐陽在他對面坐下來，等著。
沉默了一會兒，楚天舒說：
「我今天接到一個電話。」
歐陽看著楚天舒，等著楚天舒繼續說。
「有一個任務，下周出發，大概要兩個月。」
她愣了一下。
兩個月。
歐陽來北疆之後，楚天舒去執行過任務，但都是短的，幾天就回來了。兩個月，是第一次。
歐陽坐在那裡，窗外的光從窗簾縫隙里透進來，落在他們之間的地板上，一條一條的，像是柵欄。
她沉默了片刻，說：
「去哪裡？」
楚天舒說：「邊境。」
歐陽沒再問。
歐陽知道自己不該問。她到北疆之後，慢慢學會了不問「去哪裡」，「做什麼」，「什麼時候回來」。歐陽知道，有些事情，不是楚天舒不願意說，是有紀律的。
歐陽點了點頭，說：
「好！，」
他看著歐陽，沒有說話。
歐陽坐在那裡，窗外的光越來越暗，暮色從窗外湧進來，把房間裡的東西一點一點地吞掉。她坐在暮色里，忽然覺得，兩個月，比歐陽想像的，要長。
歐陽站起來，說：
「我去給你收拾東西。」
他也站起來，說：
「不用，我自己來。」
歐陽站在他面前，看著楚天舒，說：
「我給你收拾。」
楚天舒看了歐陽一會兒，沒有再說什麼。
歐陽去了楚天舒的宿舍。楚天舒的宿舍和歐陽的差不多，一張床，一張桌子，一個柜子，簡單得不像是一個住了好幾年的人的房間。歐陽打開柜子，把楚天舒的衣服拿出來，疊好，放在床上。
歐陽疊得很慢，把每一件衣服都疊得很整齊，像是在做一件需要很仔細的事。
楚天舒站在門口，看著歐陽，沒有說話。
歐陽疊完衣服，把衣服放進背包里，然後轉過身，看著楚天舒，說：
「還有什麼要帶的？」
他沉默了一會兒，說：
「沒有了。」
歐陽站在那裡，看著楚天舒，想說點什麼，但不知道說什麼好。她站在那裡，窗外的天色已經暗了，燈還沒有開，房間裡暗沉沉的，歐陽看到楚天舒的輪廓，站在門口，模糊的，像是隔著一層水。
歐陽走過去，走到他面前，伸出手，摸到楚天舒的手，握住了。
楚天舒反握住歐陽的手，握得很緊。
歐陽站在那裡，握著楚天舒的手，在黑暗裡，覺得楚天舒的手是熱的，粗糙的，有力的，像是一根繩子，在風浪里，牢牢地系在岸上。
歐陽輕聲說了一句：
「我等你回來。」
楚天舒回了一聲：
「好！」
歐陽鬆開楚天舒的手，走出楚天舒的宿舍，回到自己的房間。
窗外是北疆五月的夜，天還沒有完全黑透，西邊的天際線上，還有一抹淡淡的橘紅色的光，像是一天留下的最後一點溫度。
歐陽坐在那裡，看著那抹光，一點一點地消失。來北疆，是為了他。歐陽到了北疆，還是要等他。
她覺得，等，是歐陽和楚天舒之間的常態。
但從蘇州到北京，從北京到北疆，歐陽等了楚天舒那麼多次，每一次，他都沒有讓她白等。
黑暗徹底落下來，窗外什麼都看不見了。
但歐陽知道，他會回來的。
楚天舒從來不會讓她白等。
五月的最後一天，楚天舒出發了。
歐陽站在營區門口，看著那軍車開出去，捲起一路塵土，在土路上揚起一道黃色的煙塵，煙塵越來越遠，越來越淡，最後消失在視野里。
歐陽站在那裡，看著那條路，看了很久，直到路上的塵土都落定了，才轉身走回去。
歐陽回到工地。看著那些工人開始鋪屋頂的木板，一塊一塊的，沿著那些木樑，從下往上，慢慢地把屋頂鋪滿。
看著那些木板一塊一塊地鋪上去，看著屋頂一點一點地成形，心裡想著，屋頂封好的時候，楚天舒就該回來了。
歐陽開始數日子。
日子不是一天一天過的，是屋頂一塊木板一塊木板地鋪起來的。
木板鋪到一半的時候，六月的第一天，過去了。
木板鋪到三分之二的時候，六月第一周，過去了。
屋頂全部鋪好的時候，六月過半了。
馬隊長站在屋頂上，踩著那些木板，用力踩了踩，木板發出「咚咚」的聲音，結實，沉穩。楚天舒點了點頭，說：
「好了。可以封頂了。」
歐陽站在下面，仰著頭，看著那個已經完整的屋頂，木頭的顏色，在北疆的太陽下，泛著一種溫潤的、金黃的光，像是那些松木，在把它們的生命里最後一點顏色，都交出來。
歐陽看著那個屋頂，心裡想著，快了。
防水層鋪好了。瓦片運到了。
瓦片是從幾百公里外的城市運來的，灰色的，那種深的、沉的灰，像是北疆冬天的顏色。歐陽站在旁邊，看著那些工人把瓦片一片一片地鋪上去，從屋檐開始，一排一排地往上鋪，鋪得整整齊齊的，像是給屋頂穿上了一件盔甲。
瓦片鋪到一半的時候，歐陽站在工地上，忽然聽到手機響了。
歐陽拿出手機，看到屏幕上顯示的名字，心跳漏了一拍。
歐陽接起來，沒有說話。
電話那頭，是楚天舒的聲音，很輕，像是怕被人聽到：
「是我！」
歐陽站在工地上，手裡握著手機，北疆六月的太陽照在她身上，眼眶有點癢。
歐陽說：「你還好嗎？」
他說：「好著呢。你呢？"
歐陽說：「屋頂在鋪瓦了。」
「那就快了。」
歐陽說：「嗯，快了。」
楚天舒想了想:
「我這邊兒大概還要一個月。」
歐陽握著手機，說：
「好！」
他停了停，說：
「我掛了。」
歐陽說：「好！」
電話掛斷了。
歐陽站在那裡，手裡握著手機，聽著手機里傳來的忙音，心裡想著，楚天舒打電話來，就為了說兩句話。
「我這邊兒大概還要一個月。」
歐陽站在那裡，心道，一個月，其實也不長。
歐陽抬起頭，看著那些工人繼續鋪瓦片，一片一片的，灰色的，在陽光里，像是給屋頂鋪上一層一層的光。
歐陽站在工地上，看著那棟房子，一天一天地，接近完成的樣子。
瓦片鋪好的那天，是六月底。
屋頂全部完工了，灰色的瓦片，從屋頂一直鋪到屋檐，整整齊齊的，在陽光下泛著沉靜的光。馬隊長站在屋頂上，最後檢查了一遍，然後從屋頂上爬下來，拍了一下手上的灰，說：
「好了，屋頂搞定了。」
歐陽站在下面，仰著頭，看著那個完整的屋頂，灰色的瓦片，在藍天下，像是一片安靜的、有稜角的雲。
歐陽忽然覺得，從她來北疆到現在，她第一次覺得，這棟房子，真的快要蓋好了。
歐陽站在工地上，看著那棟房子，長方形的，灰色的瓦頂，石砌的牆，朝南的大窗戶還沒有裝玻璃，窗洞空空的，北疆的風從窗洞裡穿過去，發出低低的、像是呼吸一樣的聲音。
歐陽站在那裡，看著那些空空的窗洞，心裡想著，等窗戶裝好了，等門裝好了，等裡面擺上了桌子、椅子、書架，等有人走進去，坐在那裡，翻書，聊天，看電影。
那時候，這裡就不是一棟房子了。
那時候，它是一個文化站。
歐陽站在那棟還沒有完工的房子前面，風吹過來，吹過那些空空的窗洞，發出嗚嗚的聲音，像是在說
快了！快了。
（還有更新耶）