第二十七章 北疆的冬

  冬天是在一個夜裡突然來的。

  歐陽睡到半夜，被一種很輕的、很密的聲音驚醒。不是風聲，不是雨聲，是一種像是有什麼東西，在窗外，安安靜靜地落著。她睜開眼，房間裡是黑的，窗簾拉著的，但窗簾的縫隙里，透進來一種不同於月光的、白白的、柔柔的光。

  歐陽坐起來，披上外套，走到窗邊，拉開窗簾。

  外面亮如白晝。

  下雪了。

  閱讀更多內容，盡在

  不是那種「飄了幾片雪花」的下，是「忽如一夜東風來，千樹萬樹梨花開」，整個世界都白了。窗台上積了一層厚厚的雪，白得發亮，像鋪了一層棉花。窗外那棵銀杏樹，每一根枝丫上都落滿了雪，像是一棵用白色畫出來的樹。遠處的操場，遠處的營房，遠處的白楊樹，全部都是白的。天空是那種很低很厚的灰白色，雪從那裡落下來，不緊不慢的，密密的，像有人在天空上面，篩著一面很大的篩子，向下揚起無數柳絮。

  看著那場雪，看了很久很久。

  她是從小在南方長大的。南方的冬天，偶爾也會下雪，但那種雪，是薄薄的，濕濕的，落到地上就化了，存不住的。她從來沒有見過這樣的雪，鋪天蓋地的，安安靜靜的，像是要把整個世界都蓋住。

  她推開窗。冷風吹進來，夾著雪花，落在她手上，涼的，輕的，瞬間就化了。她縮回手，關上窗，站在窗前，看著窗外那一片白茫茫的世界，看著真實的「千里冰封，萬里雪飄」。

  北疆的冬天，比想像的要磅礡得多。

  歐陽想起楚天舒說過的那句話。

  「北疆的冬天，什麼都沒有。」

  她對著那個被雪覆蓋的世界，輕聲說了一句：

  「瞎說的什麼都沒有。明明什麼都有。」

  第二天早上，歐陽出門的時候，雪已經停了。

  地上的雪積了大概有十厘米厚，踩上去，發出咯吱咯吱的聲音。她從來沒有聽過這種聲音，腳踩在雪上，雪被壓實的聲，她穿著靴子，一步一步地走在雪地上，低著頭，聽著自己的腳步聲，覺得很有趣。

  走到營區門口那棵銀杏樹下，「銀裝素裹」實實在在的表象化了，銀杏樹的枝丫上，落滿了雪。每一根細小的枝條，都裹著一層薄薄的白色，像是一棵用冰和雪雕出來的樹。看著那棵白色的銀杏樹，它和夏天的時候完全是兩個概念了。夏天的時候，它是綠的，是濃密的，是活的。冬天的時候，它是白的，是安靜的，是在睡覺。

  她碰了一下低矮的枝條，雪簌簌地落下來，落在她肩上，落在她頭髮上，涼的，輕的。

  看著這棵樹，心裡想著終於看到了北疆的銀杏樹在冬天是什麼樣子的了。

  也終於看到了，他說的「什麼都沒有」。

  不是真的什麼都沒有。

  銀杏樹是沒有葉子，但它有雪。天空沒有雲，但它有那種很低的、很厚的灰白色。風沒有夏天的暖，但它是冷的，乾淨的，讓人清醒的。

  站在雪地里定義北疆的冬天，不是「什麼都沒有」。是「什麼都不多」。不多，但夠用。

  夠用就很好。

  冬天的北疆，日子變得很慢。

  天亮得晚黑得早。早上七點，天還是灰濛濛的，晚上五點天就全黑了。歐陽在屋裡的時間變長了，有時候坐在桌前看書，看著看著抬起頭，發現窗外已經黑了，都不知道時間是怎麼過去的。

  歐陽開始習慣在他不用出操的早上，煮兩碗粥，叫他過來一起吃。他坐在她對面，安安靜靜地吃著，窗外是灰白色的天空，屋裡是暖黃色的燈光。

  開始習慣在傍晚的時候，去楚天舒辦公室坐一會兒。他辦公室里有暖氣，比歐陽的屋子暖和。歐陽坐在他辦公桌對面的椅子上，拿著一本書，看著看著，就靠在椅背上睡著了。她醒來的時候，發現楚天舒身上披著的軍大衣，不知道什麼時候跑到她身上了。

  楚天舒坐在桌邊，低著頭看文件，像是沒有注意到她醒了。但歐陽看到他翻文件的手指，停了一下，然後繼續翻。她把軍大衣裹緊了一點沒有說話。

  貓冬的時間長了。把兩人的關係「貓」得更近了。

  有一天傍晚，歐陽走到他辦公室門口，敲了敲門，沒有人應她推開門，楚天舒不在。歐陽站在門口，然後忽然想到一個地方。

  歐陽穿上外套圍上圍巾，走出營區，沿著那條土路往西走。

  路上的雪被踩實了，滑滑的，歐陽走得很慢。白楊林光禿禿的，枝丫上掛著雪，在暮色里，像一排沉默的、披著白披風的人。她走過那片草地，草被雪蓋住了，只剩下一片白茫茫的、平坦的、像一張巨大的白紙一樣的雪地。

  然後歐陽看到了楚天舒。

  楚天舒站在那棵老銀杏樹下，背對著歐陽，看著那棵光禿禿的、落滿了雪的樹。楚天舒一動不動地站在那裡。

  歐陽站在草地邊上，沒有走過去。

  看著楚天舒的背影，在暮色里，穿著深綠色的外套站在白色的雪地上，站在那棵老銀杏樹下。這個畫面很好看，歐陽不想走過去打擾他。

  歐陽站在那裡看了良久。

  然後楚天舒轉過身，看到了她。

  他們默默注視著。她站在雪地里也看著楚天舒微笑。雪地在暮色，是那種於白色和藍色之間的顏色，像一面很大的、安靜的鏡子，把他們照在裡面。

  歐陽開口了，聲音不大，但在這安靜的雪地里很清楚：

  「我就知道你在這裡。」

  楚天舒暖暖地看著她，好像在說：「我知道你也會過來」。

  她走過去站在他旁邊，一起看著那棵老銀杏樹上光禿禿的，每一根枝丫上都落滿了雪，在暮色里，像一幅用白色和灰色畫出來的水墨畫。

  歐陽問他：

  「你每年冬天，都會來看它嗎？」

  「不一定。有時候來有時候不來。」

  她來到老銀杏樹下，沒有問他「為什麼今年來了」。她知道為什麼。因為今年，楚天舒不再是一個人來看這棵樹了。

  兩人在雪地里，看著那棵老銀杏樹，在暮色里，人和樹都安安靜靜地站著。雪地上有他們的影子，像兩棵樹的影子，挨在一起，很近，近到分不清哪一棵是楚天舒，哪一棵是歐陽。

  北疆的冬天，什麼都沒有，但也是什麼都有。

  北疆的冬天，比想像的要長。但歐陽不再覺得漫長了。每天醒來，看到窗外白茫茫的一片，心裡反而有一種踏實的感覺。她知道，冬天總會過去，就像那些漫長的等待，也終會有結果的時候。

  （還有更新耶）