第二十六章 秋深
歐陽開始去看那棵老銀杏樹。
不是刻意去的，是傍晚吃完飯，收拾好碗筷，就會不自覺地走出門，沿著營區的圍牆，走在那條土路。
每次走到草地邊上，都會先停下來站一會兒，看看那棵老銀杏樹。
然後走過去站在樹下，抬起頭看著滿樹的葉子一天一天的變少。
不去找楚天舒的時候，他也沒時間過來。但有時候，她走到草地邊上，會發現楚天舒已經在那裡了。他坐在樹下背靠著樹幹，不知道在想什麼。歐陽走過去，在他旁邊坐下來，兩個人低聲交談著。
秋天就在他們身邊，一點一點地滑過去。
有一天歐陽問他：
實時更新，請訪問sto9.c🍀om
「這棵樹，是什麼時候發現的？」
他坐在樹下沉默了一會兒，然後說：
「當兵第一年。」
歐陽愣了一下。當兵第一年，那是很多年前的事了。
「怎麼發現的？」
「有一次野外生存迷路了。走了很久，走到這片草地上，最後看到了這棵樹。」
歐陽聽著沒有說話。他當兵第一年時，應該還年輕，一個人在陌生的地方迷路了，走了很久，然後看到了一棵銀杏樹。楚天舒當時是什麼感覺，但她覺得，一個人在迷路的時候，看到一棵樹，大概是一件很好的事。
「那你後來，經常來這裡？」
「不算經常。一年兩三次。」
「一年兩三次，是什麼時候？」
「秋天。葉子黃了的時候。」
這棵樹是楚天舒一個人的秘密。現在這個秘密中有了她。
歐陽看著楚天舒，又問了一句：
「那為什麼，從來沒有告訴過別人？」
他沉默了一會兒。風從草地上吹過來，銀杏葉在頭頂上沙沙地響，有幾片葉子落下來，落在她肩上，落在他膝蓋上。
然後楚天舒說了一句話，讓她的心一動。
「因為不知道跟誰說。」
歐陽看著楚天舒，忽然覺得，他說的「不知道跟誰說〝，不是「不想說」，是楚天舒身邊沒有能說這種事的人。一個他想告訴的人。一個他願意帶著走二十分鐘土路、穿過一片白楊林、走到一片草地上、指著一棵銀杏樹說「你看」的人。
直到今天。自己變成了他能說的人。
歐陽沒有說話。她只是安靜坐在那裡，和他一起，看著那棵銀杏樹，在暮色里，安安靜靜地站著。
深秋的銀杏樹，是一天一個樣子的。
前幾天還是滿樹的金色，站在樹下，像站在一把巨大的金色傘下面。然後葉子開始落了。不是一片一片地落，是一場風過，葉子就嘩啦嘩啦地往下掉，像一場金色的雨，密集的，持續的，落在地上，鋪成一層厚厚的地毯。
現在站在樹下，看著那些葉子往下落，伸出手接住一片。葉子落在她手心裡，金黃色的，完整的，和上一片一樣。她看著手心裡那片葉子，總感覺這棵樹，在把它收藏的葉子，一片一片地送給她。
歐陽只接了三片葉子。
她把這三片葉子也放在窗台上，放在之前那幾樣東西的旁邊。窗台上，現在有干透的銀杏葉，那兩顆銀杏果，三片新落下的葉子，奶奶的老照片，那本《中國古典詩詞鑑賞》，還有門後掛著的那把鑰匙。
看著窗台上越來越滿了，像自己的生活一樣。
深秋的北疆，不止銀杏葉在變。
營區門口的白楊樹，葉子落光了，光禿禿的，就像戰士們的隊列。操場邊上的草，從金黃變成了枯黃，踩上去，咔嚓咔嚓的，像在踩碎什麼。風一天比一天涼，早上出門，需要穿一件外套了。
每天早上推開窗，北疆的冷風灌進來，帶著一種歐陽以前從來沒有聞過的氣息，不是秋天的氣息，是冬天快要來了的氣息。
窗外那棵銀杏樹，葉子已經落了一大半了，樹冠稀疏了很多，能看到枝丫交錯著，伸向灰色的天空。
歐陽忽然想起奶奶說過的一句話。
「銀杏樹落完葉子，就是冬天了。」
她靠在窗邊輕聲重複了一遍，北疆的第一個秋天快要過完了。
有一天傍晚，歐陽一個人走到那棵老銀杏樹下。樹上的葉子，只剩下最後一小半了。稀疏的，零星的，掛在枝頭，在風裡輕輕搖晃著，像是不想走，但又不得不走。
她立在樹下看著那些最後的葉子，這棵樹，她認識它的時候是滿樹的金色。現在，它要落盡了。
歐陽看著地上鋪滿的金色葉子，厚厚的，軟軟的，像一層金色的絨毯。她蹲下來，從地上撿起一片葉子，放在手心裡。葉子已經幹了，脆了，邊緣微微捲曲，但顏色還是金黃色的，還是好看的。
歐陽看著那片葉子，想著楚天舒第一次看到這棵樹的時候，是什麼感覺？
她不知道答案。
但是覺得，一個人在迷路的時候，看到一棵銀杏樹，應該是一件很欣喜的事。就像自己，在不知道往哪裡走的時候，遇到了楚天舒。
歐陽把手裡的葉子放回地上，站起來，轉過身準備回去。
然後歐陽看到，他站在草地邊上。
楚天舒不知道什麼時候來的。他站在那裡，穿著一件深綠色的外套，暮色從他身後照過來，把楚天舒的輪廓鍍上了一層暗金色的邊。他微笑著在看她。
歐陽看著楚天舒。
「你來啦？」
「嗯。」
「我正要回去。」
「我們一起。」
他們便一起走過那片枯黃的草地和那片光禿禿的白楊林，走上那條土路。兩個人並排走著，低頭說著話。暮色從四周合攏過來，變成一種說不清是什麼顏色的灰紫色。
什麼目的都沒有地走著。不是楚天舒帶她去哪裡，不是她去找他，兩個人一起走一段路。這種「什麼目的都沒有」的走，比任何有目的走，都讓她覺得踏實。
他們走到灰磚樓下，楚天舒停下來。
楚天舒看著歐陽，沉默了一會兒，然後說了一句話：
「明天，葉子應該就落完了。」
「那我明天，再去看它一眼。〞
楚天舒點了點頭，然後轉過身走了。
「明天葉子應該就落完了」，聽起來很簡單，但她知道，楚天舒在告訴她，秋天，快過完了。你再看一眼吧。
歐陽轉身上樓回到屋裡，站在窗前，看到在暮色里，營區那棵樹的輪廓，已經不像夏天那樣濃密了，稀疏的，零星的，像一個快要禿了的人。
她想著那棵樹，在心裡說了一句：
明天，我再去看你的。
第二天傍晚，歐陽又去了。
白楊林的葉子已經落盡了。草地上的草已經枯了。那棵老銀杏樹，葉子落完了。
她立在樹下抬起頭。樹上的葉子，一片都不剩了。只剩下光禿禿的枝丫，交錯著，伸向灰色的天空，像一幅用炭筆畫出來的素描。她立在樹下，看著那些光禿禿的枝丫，這棵樹和她第一次看到它的時候，完全不一樣了。
第一次看到它的時候，是滿樹的金色，像一把巨大的金色的傘，站在那裡像在發光。
現在，它什麼都沒有了。
但它還是好看的。不是「金色」的那種好看，是一種它站在那裡，什麼都沒有，但它還是站著的。它每年都會變綠，每年都會變黃，每年都會落光，然後來年，再重新開始，進行著生命的循環。
她立在樹下想著這棵樹和那個人。
都是不多說話的。都是站了很久的。她摸了摸樹幹。樹皮是粗糙的，硬的，涼的，帶著一種很深的、很舊的味道。她摸著那棵樹，好像和這棵樹，也認識了很久了。
她收回手轉過身走了回去。北疆的第一個秋天，她看過了。
看到了銀杏葉從綠變黃，看到了銀杏果從青變金，看到了那棵老銀杏樹從滿樹金色到葉子落盡。她看到北疆的秋天，從風開始，從葉子落盡結束。
窗外那棵銀杏樹，光禿禿的，在暮色里，只剩下滿身荕骨。
沒關係。葉子落完了冬天來了，春天也就不遠了，它還會再綠。
而他們的故事也會在這裡繼續。
（還有更新耶）