第二十二章 初夜

  歐陽是從一個夢裡醒過來的。

  夢裡什麼都沒有。就是一片灰色的、模糊的、像霧一樣的東西。她站在霧裡不知道自己在哪，也不知道自己在等什麼。然後就聽到一個聲音，很輕很模糊，像是從很遠的地方傳過來的，像是有人在叫她的名字。

  她睜開眼。天花板是白色的。窗簾是軍綠色的，透進來一點光灰濛濛的，分不清是凌晨還是傍晚。歐陽躺了一會兒，才想起來，這是北疆，她已經在北疆住了三個月了。

  翻了個身面朝窗戶。窗簾的縫隙里漏進來一線月光，落在窗台上，照在那四樣東西上，銀杏葉、銀杏果、老照片和那本書。月光很淡，像一層薄薄的水，覆在那些東西上面，安安靜靜的。

  歐陽定定地看著那四樣東西看了很久。

  然後在想今天晚上是怎麼睡著的？想了半天，發現自己根本想不起來。她只記得自己躺在床上，想著楚天舒說過的那句話「我希望你留在北疆。但我也想讓你回北京。」然後想著想著就睡著了。不是那種「想了很久還是睡不著」的睡。是那種想明白了，然後安安心心地睡著了。

  歐陽躺在床上，在月光里回想著這三個月前，她剛到北疆的那個晚上，也是躺在這張床上，看著同一扇窗戶，聽著同一個方向的風聲。但那個夜晚她一夜沒睡著。

  歐陽閉上眼睛，讓那個夜晚慢慢地、一點一點地浮了上來。

  三個月前。她站在宿舍門口，看著那扇門關上，發出一聲很輕的、很悶的「咔嗒」聲。房間裡只剩下了她一個人。

  她站了很久才彎下腰，把行李箱放倒，拉開拉鏈，開始收拾東西。

  想獲取本書最新更新，請訪問sto9.c💻om

  先把那本《中國古典詩詞鑑賞》拿出來，放在桌上。然後從箱子裡拿出一個信封，信封里裝著奶奶的老照片，歐陽想了想，沒有把信封放在抽屜里，而是把它立在了窗台上，靠在窗框上。然後把那條灰色的圍巾拿出來，疊好，放在枕頭旁邊。

  她坐在床邊，看著自己的手。手是空空的，什麼都沒有。但當時覺得，手裡好像有什麼東西，是那天下午，火車站台上，楚天舒站在人群里看著她的那個眼神。

  歐陽想起那個眼神，心跳忽然快了一拍。

  那種眼神給了一種她從來沒有體驗的味道，不是蘇州的潮，不是北京的風沙，是一種很乾淨的、很空曠的、像是什麼都不顧，我就認定你的意思。

  她是從一陣風裡醒過來的。

  不是真的風，是夢裡的風。歐陽夢見自己站在一片草原上，風從很遠的地方吹過來，吹得歐陽的頭髮和衣服都在飄。她站在風裡，不覺得冷，不覺得害怕，只是覺得自己很小，很小很小，像是一粒沙，像是一片銀杏葉。

  努力睜開眼，月光還在。

  於是翻了個身面朝牆壁，看著牆上那一片月光投下的影子，心裡忽然浮上來一個問題。

  三個月前那個第一夜，又是怎麼過的？

  仔細想了想，發現那些細節，像水底的石頭一樣，一個一個地浮了上來。

  三個月前。

  那晚洗漱完換上睡衣躺在床上。燈關了房間裡一片黑暗。窗簾沒有完全拉上，月光從縫隙里漏進來，在牆上投下一道細細的、銀白色的光。

  她躺在床上，看著那道光睡不著。

  不是那種「認床」的睡不著。是一種躺在一張陌生的床上，在一個陌生的地方，離她熟悉的一切，有一千九百七十六公里，當時不知道明天會發生什麼，不知道三個月後會發生什麼，不知道自己的這個決定，是對還是錯。

  又翻了個身側躺著，聽著窗外的聲音。

  北疆的夜晚，和蘇州完全不一樣。

  蘇州的夜晚，是有聲音的，河水的流動聲，巷子裡的腳步聲，遠處傳來的汽笛聲，隔壁鄰居家電視的聲音，潮潮的，軟軟的，像一層裹著你的、濕漉漉的布。歐陽從小聽著那些聲音長大，那些聲音，是歐陽身體的一部分。

  但北疆的夜晚，沒有那些聲音。

  北疆的夜晚，只有風。風從草原上吹過來，穿過營區的圍牆，穿過銀杏樹的葉子，穿過窗戶的縫隙，發出一種低沉的、持續的、像什麼東西在低低地唱的響聲。歐陽躺在床上，聽著那個聲音，覺得自己像是在一艘船上，漂在一片無邊無際的、黑色的海上。

  接著翻了個身，面朝天花板，睜著眼睛看著黑暗。

  又想起那天下午在銀杏樹下，楚天舒說過的那句話。

  「這個地方，什麼都沒有。」

  歐陽當時沒有接話。但現在，她躺在這間陌生的屋子裡，聽著陌生的風聲，完全歐陽有點理解楚天舒當時的意思了。

  北疆確實什麼都沒有。沒有蘇州的河水，沒有北京的燈火，沒有歐陽熟悉的一切。但楚天舒說的「什麼都沒有」，好像不是「沒有東西」的意思。楚天舒說的「什麼都沒有」，好像是「沒有多餘的東西」。

  歐陽躺在床上想了很久，然後又想起楚天舒說的另一句話。

  「我不重要。」

  歐陽想起他說這句話的時候，語氣很平靜，像在說一件和他自己無關的事。她當時沒有追問，但心裡一直記得。

  躺在床上翻來翻去就是睡不著，在黑暗裡她輕聲問了自己一個問題，楚天舒為什麼覺得自己不重要？

  想了很久還是沒有答案。

  但在想這個問題的時候，她當時做了一個決定，一個很小的，很輕的，自己都沒有完全意識到的決定：

  她要在這三個月里，讓他知道她是很重要的。

  歐陽想到當時這個決定的時候，心裡安定了下來。不是那種「終於想明白了」的安定，是一種終於完成了一件以前決定做的事之後心裡的安寧。

  歐陽閉上眼睛，聽著北疆的風聲睡著了。

  歐陽睜著眼睛，看著牆上的月光。

  三個月前的那個決定，歐陽做到了嗎？

  歐陽想了想，腦海中浮現出一些畫面，楚天舒坐在食堂里，多喝了一會兒茶。楚天舒坐在辦公室的角落裡，手裡翻著一本書，陪她到凌晨。楚天舒說「銀杏樹分公母，這棵是母的」。楚天舒說「我希望你留在北疆，但我也想讓你回北京」。

  歐陽不知道楚天舒有沒有覺得自己重要。但她知道，楚天舒變了。而他的變化，是因為她。

  夠不夠重要，其實不重要了。重要的是，楚天舒在她面前，慢慢地變成了一個和以前不一樣的人。而她知道，歐陽參與了那個變化。她參與了那個人的生活，她看著楚天舒的時候他眼裡的光。

  歐陽躺在月光里，高興地笑著。

  三個月前。

  歐陽是從一個聲音里醒過來的，不是鬧鐘，不是哨聲，是一個很輕的、很慢的腳步聲。

  歐陽睜開眼，房間裡還是黑的。窗簾的縫隙里漏進來一點灰藍色的光，天快亮了。她側耳聽了一會兒，那個腳步聲從她窗下經過，很輕，像是不想吵醒任何人。然後腳步聲停了一下，只有一兩秒，然後又繼續往前走，走遠了。

  歐陽躺在黑暗中，聽著那個腳步聲越走越遠，心裡忽然浮上來一個念頭：是楚天舒。

  歐陽沒有起身去看，沒有拉開窗簾。她只是躺在那裡，聽著那個腳步聲消失在遠處，然後翻了個身，又睡著了。

  第二天早上，歐陽才知道，楚天舒的宿舍就在她隔壁。

  歐陽站在自己宿舍門口，看著隔壁那扇關著的門，心裡忽然想起凌晨那個腳步聲。停了一下，又走遠了。她不知道是不是楚天舒。但歐陽心裡，一直留著那個聲音。

  她站在窗邊，推開窗。

  北疆八月的夜風從草原上吹進來，帶著新鮮的泥土和草的味道，和三個月前一模一樣。她感受著那陣風，覺得同樣的風，她聽了三個月，已經不陌生了。

  三個月前，歐陽覺得那陣風是「陌生的」，是「不屬於歐陽的」。但三個月後，感受著同樣的風，心裡卻覺得，這陣風，她已經聽慣了。像是身體的一部分了。

  「此心安處是吾鄉。」

  她輕聲誦了一遍，然後笑了。好像終於懂了這句話的意思。不是她的心安在了北疆，是她的心，安在了有這個人的地方。

  她看著月光下那棵銀杏樹的影子，在心裡說了一句：明天早上，我就告訴他。

  歐陽關上窗回到床上，躺下來閉上眼睛。

  這一次，歐陽很快就睡著了。沒有陌生的風聲，沒有陌生的床，什麼都沒有。只有一種很安定的、很踏實的、知道自己明天要去哪裡的平靜。

  天亮了。

  北疆八月的清晨，天亮得很早。暖暖地陽光透過窗簾，落在她臉上。

  歐陽睜開眼，沒有賴床，沒有猶豫，拉開窗簾。

  窗外是一整片蔚藍的天空，高得不像話，一朵雲都沒有。銀杏樹的葉子在晨光里，一片一片地閃著光，像是被鍍了一層很薄的金。

  她看了一會兒，然後轉身去洗漱。

  歐陽換了一身衣服，不是平時穿的那件深灰色的T恤，是一件白色的襯衫。她很少穿白色。這件襯衫，是從北京帶來的，掛在衣櫃裡三個月，一次都沒有穿過。她不知道為什麼今天想穿它。但她就是覺得，今天應該穿這件。

  歐陽站在鏡子前，看了看自己，白色的襯衫，深色的褲子，頭髮紮起來，臉上乾乾淨淨的，眼睛裡有光。

  歐陽對著鏡子笑了笑。然後轉身，走出宿舍。

  清晨的營區，很安靜。有人在操場上跑步，腳步聲在空曠的院子裡迴響。歐陽走過操場，走過食堂，走過那排白楊樹，走到營區門口。

  楚天舒已經在那裡了。

  楚天舒穿著常服，背對著歐陽，站在那棵銀杏樹下。晨光從樹葉的縫隙里漏下來，落在他肩章上，落在他肩膀上，像灑一層薄薄的金粉。

  歐陽走到他身後站定，然後叫了一聲：

  「楚天舒。」

  楚天舒轉過身。

  晨光落在他臉上，楚天舒的眼睛在陽光下，是深褐色的，裡面有一點光，像是湖面上反射的、很遠的、很亮的光。楚天舒看著歐陽，目光從她臉上移到她身上，那件白襯衫，然後停了一下，又回到她臉上。

  歐陽看著楚天舒，然後開口了。聲音不高不低，像在說一件很平常的事：

  「三個月前，我來到北疆的第一夜，睡不著。我聽著北疆的風聲，做了一個決定。」

  楚天舒看著歐陽，沒有說話。

  歐陽繼續說：「我決定，要讓一個人知道，他是重要的。」

  楚天舒還是沒有說話，但他表情莊重了許多。

  歐陽看著他笑了笑，很輕但很堅定：

  「三個月後，我不知道那個人有沒有覺得自己重要。但我想做到了。」

  歐陽說完，停了一下，然後看著楚天舒說出了那句話，那句話，她想了三天，想了三個月，想了很久很久，終於說出口了：

  「所以，我想留下來。」

  楚天舒看著歐陽，很久很久。

  晨光在銀杏葉之間流動，風從草原上吹過來，楚天舒看著歐陽的眼睛，像是要把她整個人都看進去。

  然後楚天舒說了一句話，只有四個字。

  「好。留下來。」

  歐陽笑了，是那種從心裡湧上來的、壓不住的、讓她整個人都亮起來的笑。

  在北疆的晨光里，穿著一件白襯衫，在銀杏樹下，她笑得很燦爛。

  楚天舒看著歐陽，也在笑。

  歐陽站在晨光里，在三個月前，她躺在北疆的第一夜，睡不著，聽著陌生的風聲，不知道自己做了一個什麼樣的決定。但三個月後，歐陽站在這一棵銀杏樹下知道了。

  那個決定是對的。

  看著那棵銀杏樹。銀杏葉在晨光里閃著光，像是無數隻眼睛在看著歐陽，像是整棵樹都在對她笑。也好像在對她說：

  做到了就好！

  （還有更新耶）