第二十章 北疆之夏
第二天早上，歐陽去了建研院敲了所長的門。
所長姓周，五十多歲，戴一副金絲眼鏡，說話慢條斯理的，像個老派的知識分子。歐陽坐在他對面，把北疆那個文化中心的項目資料放在桌上。
「周所，我想申請這個項目。」
周所長拿起那份資料翻了翻，然後抬起頭看著歐陽：
「北疆？」
「嗯。」
「你知道那個項目有多遠嗎？」
看本書最新章節，請訪問st🎉o9.com
「知道。」
周所長看了歐陽一會兒放下資料，摘下眼鏡擦了擦，又戴上。
「歐陽，你到建研院才半年。外派項目，一般要兩年以上的員工才能申請。」
歐陽坐在那裡，沒有說話。
周所長看著歐陽，沉默了一會兒。
「你為什麼想去？」
歐陽想了想，然後說了一句話：
「因為我覺得，那個地方需要有人去。」
歐陽沒說「因為他在那裡」。但是知道，自己說的那句話也是真的。那個地方確實需要有人去。而歐陽剛好想去。
周所長看著歐陽，又沉默了一會兒，然後拿起筆，在資料上簽了一個字。
「去吧。項目周期三個月。好好干。」
歐陽拿著那份簽了字的資料，走出所長辦公室，站在走廊里，深吸了一口氣。窗外的陽光照進來，落在歐陽的臉上暖洋洋的。歐陽忽然覺得從來沒有這麼確定過一件事。
回到工位上打開電腦，開始查北疆的交通路線。
從北京到北疆，沒有直達的火車。要先坐高鐵到最近的城市，再換乘綠皮火車，四個小時。歐陽上次去的時候是冬天。這次是夏天。不知道夏天的北疆是什麼樣子的，只知道，自己要去看看。
趕緊拿出手機發了條信息：
「我申請了北疆的一個項目。外派三個月。」
等了一會兒，楚天舒沒有回。
歐陽又發了一條：
「明天出發。」
這次很快便看到了個字：
「我去接你。」
歐陽看著那三個字，笑了。
開始收拾東西。不只是收拾行李，主要是收拾歐陽這半年在北京攢下的東西。圖紙、文件、書、筆記本、窗台上那枝銀杏葉、奶奶的老照片。一樣一樣地裝進包里，裝到那枝銀杏葉的時候，歐陽停了一下，拿起來放在手心裡，看了一會兒。
葉子已經干透了，輕得像一片羽毛。歐陽把它小心地夾進那本《中國古典詩詞鑑賞》里，放在第一片銀杏葉的旁邊。兩片葉子，一片是楚天舒在南城胡同里撿給歐陽的，一片是楚天舒放在招待所窗台上的。一片是秋天的，一片是冬天。現在，歐陽要帶著它們，去找北疆的夏天的銀杏了。
歐陽忽然意識到，有了這三片葉子，秋天的、冬天的、夏天的，好像代表了什麼。不是時間，是距離。是歐陽從南到北，從秋到夏，一步一步走過來的距離。
歐陽把書放進行李箱裡，然後拉上拉鏈站起來，環顧了一圈這個住了半年的房間。
房間不大，一張床，一張桌子，一個衣櫃，窗台上空蕩蕩的，銀杏葉被她收起來了。歐陽站在房間中央，環視這個房間，從冬天住到夏天，從陌生住到熟悉。現在她要離開這裡走了，去一個更遠的地方。
歐陽又起奶奶那句話「銀杏樹在哪裡都能活。只是長得慢一些。」，輕聲重複了一遍，然後拉起行李箱，走出了門。
出發那天，北京是個大晴天。
五月的北京，陽光已經有些烈了，照在臉上有一點燙。歐陽在北京南站的廣場上，抬頭看了一眼天空。天空還是那種北京特有的藍，不是南方的那種透亮的藍，是帶著一層薄薄的霧的藍，像一塊被水洗過很多次的藍布，顏色淡了但乾淨。
歐陽第一次來北京的時候，也是從南站出去的。那一天，行李箱卡在地磚縫裡，蹲下來的時候，絲巾被風捲走了。那一天，歐陽第一次看到他。
現在她站在同一個廣場上，拉著同一個行李箱，要去北疆了。
哎！時間過得真快。
快到她覺得，還沒來得及好好看北京就要走了。
歐陽拉著行李箱，走進了北京南站。
高鐵上歐陽靠著窗，看著窗外的風景從北京的灰，變成華北的綠，再變成北方的平原。
歐陽不是第一次走這條路了。但這一次，和之前任何一次都不一樣。之前歐陽來北京，是「出差」，去北疆，是去「看看他」。但這一次是去工作，去生活，去一個只去過一次的地方，待三個月。
歐陽不知道三個月之後，會發生什麼。歐陽只知道她想去。
趴在小桌上閉起眼睛，聽著高鐵行駛的聲音，規律的，單調的，像某種不知疲倦的、永遠不會停下來的水。歐陽想起楚天舒的那句話「調休是欠自己的，請假是欠別人的。」，現在不是調休，也不是請假。他是去工作。按楚天舒的說法，是欠自己的。
歐陽睜開眼睛看著窗外。華北平原在午後的陽光下鋪展開來，綠色的麥田一片一片的，像一塊巨大的地毯。而這片風景，她好像已經看到過很多次了。從蘇州到北京，從北京到北疆，在這條路上走了太多次，多到她覺得，她閉眼就能把這些畫下來
但歐陽從來沒有像這一次一樣，覺得這條路是通往一個「以後」的。
換乘了那趟綠皮火車。這一次，歐陽不再覺得那趟火車老舊了。坐在靠窗的位置，窗戶開著，風從窗外吹進來，帶著北方夏天特有的味道，混合著泥土和野草的氣息。仔細看著窗外的風景，北方的夏天，和南方還真是不一樣，南方的夏天是濕黏的，空氣里永遠帶著水汽；北方的夏天是乾的，爽的，風從車窗灌進來，吹在臉上，像一隻乾燥的手掌。
歐陽看著窗外，白茫茫的雪原不見了，變成了綠色的草原，一片一片的，延伸到天邊。眼前北疆的夏天，和她想像的完全不一樣。不是荒涼，不是蒼茫是遼闊。是那種你站在草原上，會覺得天地很大，自己很渺小，但心裡很踏實的感覺。
歐陽靠在窗邊，看著窗外的草原，一個宏大的畫面展現在跟前。
「天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。」
現在她認為這首詩也可以是寫人的，茫茫天地之間，一個人能找到另一個人，是一件多麼不容易的事。
而自己找到了。
歐陽靠在窗邊嘴角淌著一絲笑意，悠悠地睡著了。
醒來的時候火車已經快到站了。
歐陽揉了揉眼睛坐直了，看了一眼窗外。草原已經不見了，取而代之的是一片片低矮的山丘，和山丘之間零星的房屋。歐陽忽然覺得心跳開始加快，不是緊張，是一種說不清的期待，像一個期盼很久的願望，終於要拿到了。
火車進站了。
歐陽站起來，從行李架上取下行李箱，拉著它，走到車門口。車門打開的時候，北疆夏天的風迎面撲來，不是冬天的刀子，是一種溫熱的、帶著草香的風，像一個寬厚的長者、沉默的擁抱她。
歐陽走下火車，站在站台上。
站台很小，和她上次來的時候一模一樣。但這一次站台上沒有雪，陽光照在水泥地面上白得晃眼。歐陽眯著眼睛，看著站台出口的方向。
楚天舒站在那裡。
穿著夏裝，皮膚比上次見到的時候黑了一些，但脊樑還是筆直的。
歐陽拉著行李箱，朝他走過去。
楚天舒注視她自走過來。兩人對視良久，
「你來了。」
「來了。」
兩人又凝目很久，像是要把對方刻進骨子裡。北疆夏天的風從他們之間吹過去，帶著草和泥土的味道。
然後楚天舒伸出手，接過了歐陽的行李箱。
「走吧。」
「去哪裡？」
「先回去，把東西放下。」
歐陽跟著楚天舒走出站台。站台外面停著一輛軍綠色的越野車，和上次那輛一樣。楚天舒把歐陽的行李箱放在後備箱裡，然後打開副駕駛的門，又注視著歐陽。
歐陽坐上去，關上車門。車裡很熱，被太陽曬了一整個下午，座椅燙得歐陽隔著衣服都覺得燙。楚天舒上了車，發動引擎，打開空調，冷風從出風口吹出來，吹在她臉上，說不上的舒服。
車子駛出站台，駛上那條歐陽叫不出名字的路。路兩邊的草原，在午後的陽光下，一片一片的，綠得醉人。
「熱嗎？」楚天舒問。
「有一點。」
「北疆的夏天，比北京涼快。」
歐陽看了楚天舒一眼。
「你黑了不少。」
楚天舒嘴角動了一下，笑意帶在臉上。
「訓練曬黑的。」
歐陽看著楚天舒開車的側臉，楚天舒穿夏裝的樣子，和穿冬裝的樣子，完全不一樣。穿軍大衣的時候，楚天舒像一個沉默的、厚重的、扛得住風雪的人。穿夏裝的時候，楚天舒像一個，普通的年輕人。皮膚曬得黝黑，胳膊上有一道淡淡的疤痕，應該是訓練時留下的。心裡明白楚天舒也是一個會有新傷舊疤的人，不是那個永遠站在風雪裡的人。
車子開進營區。
營區門口，歐陽看到了那棵銀杏樹。
滿樹的綠葉，在午後的陽光里，一片一片地閃著光。風一吹，整棵樹都在動，葉子翻動的聲音，像無數隻小手在鼓掌。
歐陽靠著車窗，看著那棵樹，愣住了。
歐陽見過這棵樹三次。第一次是冬天，光禿禿的，樹枝上掛著雪。第二次是春天，歐陽沒見到，但楚天舒告訴她「發芽了，嫩綠的，很小」。現在是第三次，夏天，滿樹綠葉，風一吹，整棵樹都在動。
她終於看到了這棵樹真正的樣子。
車子停在院子裡。楚天舒熄了火，轉過頭看著歐陽：
「到了。」
歐陽下了車，站在營區的院子裡。夏天的營區，和冬天完全不一樣，院子裡沒有雪，水泥地面被太陽曬得發白，幾排灰磚房在陽光下泛著光。遠處有人在操場上跑步，喊著口號，聲音在夏天的空氣里傳得很遠。
楚天舒把她帶到上次那間宿舍門口。
「還是那間。」
歐陽推開門，走進去。房間和上次一模一樣，一張床，一張桌子，一個衣櫃，窗台上放著一盆綠植，還是那盆叫不出名字的、好養活的小綠植，在窗台上，葉子綠油油的。
歐陽站在房間中央，環顧了一圈，然後轉過頭，看著楚天舒。
「你住隔壁？」
「是啊。」
歐陽點了點頭，把行李箱放在床邊，然後走到窗邊，望著窗外的營區。夏天的營區，和冬天完全不一樣，院子裡有人在打球，有人在跑步，有人在樹蔭下坐著聊天。歐陽覺得這個地方好像來過很多次了。
「你餓不餓？」
「不餓。」
楚天舒站在門口，沒有進來。
「那要不要去看看那棵樹？」
歐陽轉過頭，看著楚天舒。
「好。」
歐陽跟著楚天舒，走出宿舍，走出營區，走到營區門口那棵銀杏樹下。
歐陽來到樹下，看著滿樹的綠葉。陽光從葉子的縫隙里漏下來，落在她臉上，一塊亮，一塊暗，像一幅畫。風一吹，葉子翻動的聲音，嘩啦嘩啦的，像河水在流。
歐陽站在樹下，看了很久。
然後歐陽轉過頭，看著楚天舒。
「你上次說滿樹綠葉，風一吹，整棵樹都在動。」
「是的」
「你說得對。」
楚天舒站在她旁邊，也抬起頭，看著那棵樹。
「你第一次來的時候，是冬天。它沒有葉子。」
「我知道。」
「現在有了。」
歐陽看著楚天舒，楚天舒說的「現在有了」，說的不只是樹。
歐陽站在北疆夏天的銀杏樹下，看著楚天舒，笑了一下。
「我來了。」
「我知道。」
歐陽站在樹下，又抬起頭，看著滿樹的葉子。風從草原上吹過來，穿過銀杏樹的葉子，發出沙沙的聲音，像有人在輕聲說話。
歐陽忽然想起一件事。
「我申請到了北疆的文化中心項目。外派三個月。」
「我知道。」
「你怎麼知道的？」
「何志剛說的。」
歐陽愣了一下。
「何志剛怎麼知道的？」
「問了你們所長。」
歐陽站在樹下，愣了很久。然後歐陽低下頭，笑了。
「你讓何志剛去問的？」
「是的。」
歐陽看著楚天舒，他比想像的要更在意自己。不是「在意」，是「放在了心上」。她說「我申請了北疆的項目」，楚天舒就去查了。楚天舒讓何志剛給她所長打了電話，確認了這件事。
歐陽站在樹下，看著楚天舒，忽然覺得，歐陽好像從來沒有問過楚天舒一個問題。
「你希望我來嗎？」
楚天舒看著歐陽，沉默了一會兒。
「當然希望你來。」
歐陽站在樹下，等著楚天舒繼續說。
楚天舒看著歐陽的眼睛，又說了一句：
「但我不想讓你為了我來。」
歐陽愣住了。
「我不想讓你為了任何人，去一個你不想去的地方。」
歐陽站在那裡，聽著楚天舒的話，忽然覺得，眼眶有一點熱。歐陽趕緊低下頭，眨了一下眼睛，把那股熱意壓了下去。
歐陽低著頭，看著地上斑駁的樹影，看了一會兒，然後抬起頭，看著楚天舒：
「我不是為了你來的。」
楚天舒看著歐陽，沒有說話。
「我是為了我自己。是為了站在奶奶的銀杏樹下的時候，心裡湧上來的那個念頭，我來的。」
歐陽看著楚天舒，聲音很輕，但很穩：
「我來是因為我想來。不是因為你在。」
楚天舒看著歐陽，沉默了很久。
然後楚天舒伸出手，握住了歐陽的手。
歐陽握著楚天舒的手，站在北疆夏天的銀杏樹下，好像從來沒有這麼踏實過。
歐陽不是來「找」楚天舒的。歐陽是來「到」楚天舒身邊的。
歐陽站在樹下，握著楚天舒的手，抬起頭，看著滿樹的綠葉。風從草原上吹過來，穿過銀杏樹的葉子，發出沙沙的聲音。
「樹欲靜而風不止。」
以前總覺得是形容無奈的，是不好的事要出現的前兆。而現在認為，不是無奈，是風來了，樹就會動。而她，就是那陣風。
歐陽握緊了楚天舒的手。
「帶我去看看周圍吧。」
「想去哪裡？」
「去你每天跑步的地方。」
楚天舒帶著歐陽，走在營區周圍。
北疆的夏天，天藍得不像話，一朵雲都沒有，像一個巨大的、乾淨的、倒扣的碗。草原上開滿了不知名的小花，白的，黃的，紫的，星星點點的，像撒了一地的碎布。歐陽陪在他旁邊，慢慢地走著。
這個畫面好像已經習慣了，走在他左邊，走在有楚天舒的地方。
他們走到一片開闊的草地上。楚天舒停下來，指了指遠處：
「那邊，是我們訓練的地方。」
歐陽順著楚天舒的手看過去。遠處是一片起伏的山丘，山丘上長滿了草，在午後的陽光下，到處都鋪滿了醉人的綠。
「你每天在這裡跑步？」
「是的」
歐陽站在草地上，看著遠處，好像看到了楚天舒每天生活的樣子，早上六點起床，在操場上跑步，然後訓練，然後開會，然後吃飯，然後站在營區門口那棵銀杏樹下，看一會兒，然後回辦公室。
歐陽轉過頭，看著楚天舒。
「你每天的生活，就是這樣？」
「差不多。」
「不覺得單調嗎？」
楚天舒想了想。
「習慣了。」
歐陽看著楚天舒，忽然理解了楚天舒說的「習慣了」，不是說「習慣了單調」，是說「習慣了這種生活」。
歐陽站在草地上，看著遠處，好像也開始習慣了。習慣了北疆的風，習慣了北疆的遼闊，習慣了他在她左邊，習慣了等他。
歐陽轉過頭，看著楚天舒，笑了一下。
「那從明天開始，你跑步的時候，我可能也在跑。」
楚天舒看著歐陽，愣了一下。
「你跑步？」
「我也可以跑。」
「你跑不動。」
「你怎麼知道？」
「南方人，跑不過北方人。」
歐陽站在草地上，看著楚天舒，假裝生氣地瞪了楚天舒一眼，然後自己先笑了。
歐陽站在北疆夏天的草原上，笑得很大聲。不是那種「禮貌的微笑」，是真正的，從心底里湧上來的笑。笑得眼淚都快出來了，彎著腰，扶著膝蓋，喘著氣。
楚天舒站在她旁邊，看著歐陽笑，沒有說話。但歐陽看到他嘴角的弧度，比剛才彎得多了很多。
歐陽直起腰，擦了擦眼角笑出來的淚，看著楚天舒：
「楚天舒，你剛才是不是笑了？」
「沒有。」
「你笑了。」
「沒有。」
歐陽看著楚天舒，笑了。不是那種哈哈大笑，是一種安靜的、踏實的笑，像一個人站在河邊，終於看到了河水的盡頭。
歐陽轉過身，繼續往前走。
楚天舒跟在後面，走在歐陽的左邊。
北疆的夏天好像比想像的，要好看得多。
不是風景好看。是有楚天舒在的地方，風景這邊獨好。
夕陽西下的時候，他們走回營區。
北疆的黃昏，天邊被染成一片橘紅色，像有人在天上打翻了一盆顏料。那棵銀杏樹在夕陽里，葉子被染成了橘黃色，和秋天的顏色一模一樣。
歐陽站在樹下，看著那些被夕陽染成橘黃色的葉子，忽然想起第一次見到楚天舒的時候，南城胡同里，那棵銀杏樹，滿樹金黃，葉子落了一地。楚天舒站在她身後，念了一句詩。
歐陽轉過頭，看著楚天舒。
「你還記得我們第一次見面嗎？」
「記得。」
「你念了一句詩。」
「可以接著了。」
「我現在可以接住了。」
楚天舒看著歐陽，沒有說話。
歐陽站在夕陽里，看著楚天舒，慢慢地念了一句，不是「等閒日月任西東」，不是「滿地翻黃銀杏葉」，是歐陽自己心裡冒出來的：
「一千九百七十六公里，我走了很久。」
歐陽看著楚天舒，聲音很輕，但很穩：
「但我終於到了。」
楚天舒看著歐陽，站在北疆夏天的夕陽里，沉默了很久。
然後楚天舒說了一句話，是歐陽認識楚天舒以來，楚天舒說過的最長的一句話，也是楚天舒說過的最短的一句話：
「到了就好。」
歐陽站在夕陽里，看著楚天舒的眼睛，忽然覺得，一千九百七十六公里，歐陽走了這麼久，從冬天走到夏天，從南走到北。歐陽以為她是為了看那棵銀杏樹，是為了看北疆的雪，是為了看夏天的草原。
現在她知道了，是為了站在他面前，聽楚天舒說一句「到了就好」。
歐陽站在銀杏樹下，舒心地笑了。
「我到了。」
（還有更新耶）