第十九章 五月

  北京的五月初，是那種說不清是春還是夏的季節。

  觀看最新章節訪問sto9.c🍍om

  楊樹飄了一地白毛毛，風一吹像有人在天上撕棉絮，白呼呼的像雪花在飄。胡同口那棵老槐樹，葉子已經長全了綠得發亮，在陽光下一片一片地閃著光。每天路過的時候歐陽都會看一眼，看那些葉子一天比一天密，一天比一天深，像某種東西在心裡越積越厚，它在仔細地收拾完冬天的衣服。

  北京的五月已經很暖了，暖到她覺得窗台上那枝銀杏葉，在越來越長的日照里，邊緣開始卷得更厲害了，不是枯，是干透了之後被溫度烘烤的痕跡。她拿起那枝銀杏葉，放在手心裡看了一下，又放回窗台上。

  然後目光落在旁邊那張老照片上。奶奶的那個軍人。那個站得筆直的、眉目清秀的年輕男人。

  歐陽拿起那張照片看了很久。陽光從窗外照進來落在照片上，那個人的臉在光線下變得有一點模糊，像隔了一層水。歐陽伸出手指，輕輕擦了一下照片表面，不是擦灰是像在擦一扇起霧的玻璃，想看清玻璃後面的人。

  歐陽忽然想，這個人，叫什麼名字？

  歐陽不知道，也從來沒有問過。奶奶從來沒有說過。她只知道，這個人當過兵，穿過和楚天舒一樣的軍裝，站過和楚天舒一樣的姿勢。他去了邊疆，好久沒有回來了。

  歐陽坐在窗台上，手裡拿著那張老照片，心想這個人和楚天舒之間，隔了大概五十年。五十年的軍裝，五十年的邊疆，五十年的銀杏樹。

  歐陽忽然很想給奶奶寫一封信。

  不是那種寄給奶奶的信，是寫給她自己的。於是拿出紙和筆，趴在桌上，開始寫。歐陽寫得很慢，因為她在想，奶奶會跟她說些什麼。

  「奶奶：

  我到北京了。在這裡找到工作了。我住的地方窗外有一棵老槐樹，和你院子裡那棵差不多大。

  我還遇到了一個人。

  他是個軍人，現在在北疆。你院子裡的銀杏樹，今年又發芽了嗎？我窗台上有一枝銀杏葉，便是他放的。已經放了快半年了，我一直沒捨得扔。

  奶奶，我有時候會想，你等的那個人叫什麼名字？有沒有給你寫過信？有沒有跟你說過，他會回來？

  奶奶，等一個人到底是什麼感覺？」。

  歐陽寫到這裡，停住了。筆尖懸在紙上，一滴墨慢慢地滲開，在紙上形成一個不規則的小點。突然好像也不需要問這個問題。因為她已經知道答案了。等一個人是每天早上醒來，先看一眼手機。是走在路上，看到一棵銀杏樹就停下來。是聽到一首小詩，會想起一個人念過的句子。想到這裡放下筆，把信紙折好，放進信封里。並沒有寫地址，也沒有貼郵票。把信壓在窗台上那枝銀杏葉下面，像把一個問題壓在一個不會說話的回答上面。

  歐陽站起來走到窗邊，看著窗外那棵老槐樹。五月的風從胡同口吹過來，帶著楊樹毛和泥土的味道，暖洋洋的，像一隻手輕輕拂過她的臉。

  又忽然想起一件事，何志剛上次說，楚天舒想讓她去北疆。

  那句話像一個石頭沉在她心裡，一直沒有浮上來。不是歐陽忘了，是她不敢想。不知道北疆是什麼樣子的，她去過一次，但那一次是冬天，雪鋪天蓋地，白茫茫的，只看到了表面的北疆。其實不知道真正的北疆是什麼樣子的，不知道過去後能不能在那裡生活，不知道能不能放棄北京的一切，去一個自己只去過一次的地方。

  歐陽不是不想去。是怕，怕自己去了會後悔，怕自己不去也會後悔。

  默默站在窗前，看著窗外的老槐樹，看了一會兒拿起手機，翻到那個微信號，按下了語亮。

  電話響了兩聲，接起來了。

  「喂！」

  楚天舒的聲音從電話那頭傳過來，有一點遠，像隔著一層什麼東西。聽到他的聲音，忽然覺得有很多話想說，但一句也說不出來。

  「你在忙嗎？」歐陽問。

  「不忙。剛訓練完。」

  歐陽聽到他那邊有人在喊什麼，遠遠的，模糊的，像風裡的回聲。然後楚天舒走了一段路，那些聲音漸漸遠了，安靜了。

  「北疆的銀杏樹，發芽了嗎？」歐陽問。

  電話那頭沉默了一下。

  「發了。嫩綠的，剛冒出來芽。」

  歐陽閉上眼睛，想像那個畫面。北疆的春天來得晚，五月初銀杏樹才剛剛發芽。嫩綠的，很小，像剛睜開眼睛的孩子。歐陽想像楚天舒站在那棵樹下，抬著頭看著那些嫩芽。

  「葉子大嗎？」

  「不大。有些還剛鼓苞。」

  歐陽想了想。

  「志剛上次來北京，跟我說了一件事。」

  楚天舒沒有說話，在等她說。

  「他說，你想讓我過去。」

  電話那頭沉默了。

  歐陽握著手機，聽著那沉默。不是那種尷尬的沉默，是楚天舒在想怎麼回答。歐陽了解楚天舒，他不會說「是」或者「不是」這麼簡單，楚天舒要先想，想好了再說。

  過了大概十秒鐘，楚天舒說了兩個字：

  「有這個想法。」

  歐陽握著手機，沒有說話。窗外的風從窗台上吹過來，吹動那枝銀杏葉，發出一聲極輕的脆響。

  「那你怎麼不跟我說？」

  楚天舒又沉思一會兒。

  「我不知道你願不願意。」

  歐陽沒想到他會這麼說。原以為他會說「怕你不同意」，或者「怕你為難」，或者「還沒想好怎麼說」。但楚天舒說的是「我不知道你願不願意」。

  楚天舒這句話，她是理解的。因為他不是不想說，不是不敢說，楚天舒是怕她為難。怕她不知道怎麼回答，怕回答了之後會後悔，怕因為他說了就勉強自己答應了。

  歐陽看著窗外那棵老槐樹，看了一會兒。

  「我知道了。」

  歐陽沒有說「我願意」，也沒有說「我不願意」。只是說「我知道了」。因為她真的知道了，楚天舒也是恩念的受不了。

  歐陽掛了電話，看了一會兒窗外。陽光從樹葉的縫隙里漏下來，在地板上投下一小塊一小塊的光斑，亮的，暗的，像一幅畫。

  歐陽低頭看著手機，翻到通訊錄找到父親的號碼，撥了過去。

  「爸，我這個周末回去一趟。」

  「怎麼了？」

  「我想回去看看老院子。」

  周末，歐陽回了蘇州。

  五月的蘇州，已經完全是夏天的樣子了。空氣里濕漉漉的，混著梔子花的香氣，黏黏的，貼在皮膚上。歐陽站在蘇州北站的出站口，深深地吸了一口氣，吸了一口熟悉的蘇州味道，濕的，甜的，帶著水汽和花香。

  歐陽叫了一輛車回了老宅。

  推開院門的時候愣了一下，院子裡的銀杏樹，葉子已經全綠了，滿樹的葉子在午後的陽光里，一片一片地閃著光。歐陽站在樹下抬起頭，看著那些葉子，看了很久。

  想起了奶奶。奶奶每年秋天都會站在樹下，看著那些金黃色的葉子，常念兩句詩：。「自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。」，歐陽小時候不懂，只覺得奶奶站在樹下的樣子，很好看。

  現在她站在樹下，看到的是夏天的葉子。奶奶等的那個人，也許也看過這棵樹的夏天。那個人離開的時候，樹還小，現在樹已經長大了，葉子綠了又黃，黃了又綠，一年又一年。

  （還有更新耶）