第261章 《中國1980》和『熱』現實主義

  第261章 《中國1980》和『熱』現實主義

  1980年9月底，黃浦江上吹來的風已帶著初秋的微涼。

  二十三歲的澳大利亞攝影師邁克·埃默里站在郵輪甲板上，手動尼康F2掛在胸前，富士彩色負片膠捲在相機里安靜地等待曝光。

  他是受僱於「太平洋公主號」郵輪的隨船工作人員。

  這艘排水量三萬噸的美國郵輪，是最早獲准在中國海岸線進行商業航行的外國郵輪之一，船上載著三百五十名對東方充滿好奇的美國遊客。

  邁克的主要工作是記錄郵輪生活並為遊客提供攝影服務，但他真正感興趣的，是每個港口城市僅有兩三天的短暫停留。

  在天津，他拍下了海河邊清晨練太極的老人。

  在BJ，他捕捉到故宮紅牆下騎自行車的人流。

  現在是上海，他的第三站。

  「泥嚎，little boy！」

  sto9🍍.com提醒你可以閱讀最新章節啦

  邁克蹲在外白渡橋附近的一條弄堂口，對著一群放學歸來的孩子做鬼臉。

  孩子們先是愣住，隨即爆發出清脆的笑聲。

  這個金髮碧眼、鼻子高挺的外國人，說著怪腔怪調的中文，臉上的表情誇張得像卡通人物。

  一個約莫七八歲的男孩大膽地走近，伸手摸了摸邁克手臂上的汗毛，然後像觸電般縮回手，用上海話驚呼：「毛毛頭！伊手臂浪向有毛毛頭！」

  周圍的成年人也停下腳步，好奇地打量著這個外國青年。

  1980年的上海，外國人雖不似十年前那般罕見，但在尋常街巷中出現，依然是值得駐足的景象。

  邁克早就習慣了這種注視。

  在天津和BJ，他常常成為街頭的臨時「景點」。

  他舉起相機，對著那些好奇的面孔按下快門。

  「微笑！」

  他用英語喊道，然後自己先咧開嘴笑了。

  幾個中年婦女互相推搡著，終於有個穿藍色工裝的女工紅著臉，對著鏡頭比了個僵硬的「V」字手勢—那是她從電影裡學來的，雖然她不知道這手勢的確切含義。

  邁克按下快門，膠捲又少了一幀。

  他愛極了這些面孔。

  菜市場裡捏著糧票和鈔票的手，公交車售票員胸前掛著的皮質票夾，梧桐樹下修自行車師傅專注的神情，小吃攤前捧著熱氣騰騰生煎包的工人————

  這些場景與他在雪梨或洛杉磯看到的截然不同，有一種質樸而堅韌的生命力。

  「這裡有一種————密度。」

  他在日記里寫道，「不是人口的密度，是生活的密度。每一寸空間都被填滿了故事。」

  這天下午，邁克背著相機包，沿著四川中路向南走。

  他的嚮導兼翻譯小李，一個二干出頭、外語學院畢業的年輕人，跟在他身邊，不時解釋街景。

  「這裡是福州路，前面就是上海書城和很多書店、報刊亭。」

  小李說，「知識分子和大學生常來這兒。」

  邁克眼睛一亮：「我們去看看。」

  轉過街角，眼前的景象讓他停下腳步。

  一個不起眼的報刊亭前，竟然排起了二十多人的隊伍。

  人群以年輕人為主，穿著白襯衫、藍褲子或格子外套，背著帆布書包，臉上帶著急切的神色。

  隊伍從報刊亭窗口延伸出來，拐了個彎，幾乎堵住了半邊人行道。

  「What「sgoingon？」邁克好奇地踮腳張望。

  報刊亭老闆是個五十多歲的男人，戴著老花鏡，額頭冒汗。

  他手忙腳亂地從身後紙箱裡拿出一本本雜誌，接過遞來的零錢，動作快得像在打仗。

  每遞出一本，隊伍就向前蠕動一小截。

  「是《讀書》雜誌。」

  小李看了一眼報刊亭窗口掛著的牌子，「今天應該是九月號上市的日子。」

  邁克注意到，買到雜誌的人並不急著離開。

  有人當場就站在路邊翻看起來，有人則小心翼翼地用牛皮紙包好，塞進書包，臉上露出心滿意足的表情。

  幾個顯然是相熟的大學生湊在一起，指著雜誌里的某一頁，激動地討論著什麼。

  「《讀書》————這麼受歡迎？」

  邁克舉起相機，調整光圈快門。這種場景值得記錄。

  在一個據說剛剛從文化荒漠中走出的國度，一本思想評論雜誌竟能引發如此熱情的搶購。

  「平時也受歡迎，但今天特別火爆。」

  小李踮腳看了看，「我聽說————這一期有許成軍的文章。」

  「許成軍？」

  邁克重複這個名字，發音有些生澀。

  「一個很厲害的年輕作家，最近特別火。」

  小李簡單解釋，「在日本出了書，捐了很多錢給科研機構，文章也寫得犀利。」

  邁克若有所思地點點頭。

  他擠到隊伍旁邊，想拍幾張特寫。

  一個排在隊伍中段的年輕男生引起了他的注意。

  那男生戴著一副黑框眼鏡，白襯衫洗得發白但熨得平整，手裡捏著幾張皺巴巴的毛票，眼神專注地盯著報刊亭窗口，嘴唇微微抿著，帶著一種知識分子特有的、混合著矜持與渴望的神情。

  」Hello！」

  邁克用英語打招呼，同時舉起相機示意，「我可以拍張照片嗎？」

  男生愣了一下，顯然沒想到會有外國人跟自己說話。

  他有些窘迫地推了推眼鏡，目光飄向一旁的小李，用帶著浙江口音的普通話問：「他————他說什麼？」

  小李笑著翻譯：「這位外國朋友想給你拍張照片。」

  「拍我？」

  男生更窘了，下意識地整理了一下衣領，「我————我有什麼好拍的。」

  但邁克已經按下了快門。

  「咔嚓」一聲，手動過片的機械聲清脆利落。

  男生那張混合著青澀、書卷氣和時代特有熱忱的臉，被定格在富士彩色負片上。

  邁克退後一步，對男生豎起大拇指：「很帥！Very handsome！」

  男生臉紅了，但嘴角忍不住上揚。1980年，被外國人當面夸「帥」，是種新奇而微妙的體驗。

  「請問，」邁克指了指排隊的隊伍，「為什麼今天這麼多人？因為那本雜誌？」

  男生看了看小李，確認他能聽懂自己的話，才用略帶緊張但清晰的普通話回答：「是《讀書》雜誌九月號。今天剛上市。」

  「它一直這麼受歡迎嗎？」

  「平時也受歡迎，但今天————」

  男生頓了頓，眼中閃過一絲光彩，「今天這一期有許成軍同志的文章。我們都想看看。」

  「許成軍。」

  邁克重複這個名字，「他在中國很————火爆？」

  男生用力點頭，語氣變得堅定：「他不是火爆，他是先鋒。是我們這一代人的————榜樣。」

  「榜樣」這個詞，他說得格外鄭重。

  1980年，「偶像」這個詞還未流行，「榜樣」則承載著更深的敬意與追隨的意味。

  邁克若有所思。

  他轉向小李：「李，能幫我買一本嗎？我也想看看。」

  小李擠進人群，十分鐘後，帶著一本還散發著油墨味的《讀書》雜誌回來。

  封面是簡潔的素白色，「讀書」兩個黑色行楷字醒目地印在右上角。

  翻開目錄，邁克的目光停留在第三篇文章的標題上：

  《「魔幻現實主義」的背後：拉丁美洲現實與中國文學的鏡鑒》

  作者：許成軍他看不懂中文，但能感受到這本雜誌的分量。

  紙張厚實，排版疏朗。

  文章標題旁標註著作者單位和「責任編輯：沈昶文」的字樣。

  他舉起相機，對著報刊亭前仍聚集的人群、對著手裡這本雜誌、對著上海秋日午後梧桐樹影斑駁的街道，再次按下快門。

  「咔嚓。」

  這張照片裡沒有許成軍，但四十年後，當這些照片在雪梨一家畫廊展出時，策展人會在說明文字中寫道：「1980年9月，上海福州路報刊亭前，青年學生排隊購買刊有許成軍文章的《讀書》雜誌。此時，這位二十一歲的作家正以其尖銳的文化批評和文學實踐，成為中國思想解放浪潮中不可忽視的聲音。」

  「李，」

  邁克收起相機，眼神明亮，「我們去復旦大學。我想見見這位許成軍，給他拍張照片。」

  小李有些為難：「邁克，許成軍同志是知名作家，不是隨便能見的。而且我們郵輪明天下午就要離港了————」

  「試試看嘛！」

  邁克咧嘴笑了，那種澳大利亞人特有的、混合著隨意與執拗的笑容，「我的直覺告訴我，這一定很酷。一個在東方火爆的年輕作家—SuperStar！這照片會成為我這次中國之行最棒的作品。」

  他拍了拍相機包，裡面裝著今天拍攝的第三卷膠捲。

  前兩卷已經拍滿了天津的晨霧和BJ的胡同，這第三卷，他希望能裝進更多上海的細節。

  包括這位名叫許成軍的年輕人的面孔。

  兩人穿過人群，朝公交車站走去。

  邁克回頭看了一眼那個報刊亭，隊伍依然很長。

  買到雜誌的人小心地把刊物收好，臉上帶著閱讀前的期待與興奮。

  那個戴黑框眼鏡的男生已經買到了雜誌，正站在梧桐樹下迫不及待地翻閱著，陽光透過樹葉縫隙，在他微微泛黃的紙頁上跳躍。

  男生是復旦大學的學生，雖然面容仍顯青澀，但眼神中已有了超越年齡的思索與沉穩。

  他叫郭光昌，來自浙省東陽。

  此刻的他，深深沉浸在文章所展現的宏大視野與犀利剖析中，內心被一種渴望理解世界、參與時代變革的衝動所充滿。

  他並不知道，未來他將以「復星」之名，在商業世界開闢一片疆土，成為中國經濟崛起浪潮中的一位重要弄潮者。

  但在1980年這個秋天的午後，他只是一個站在思想解放前沿的年輕學子，如饑似渴地吸收著一切能滋養他精神與視野的養分。

  他也不知道這篇文章將在未來幾年引發怎樣的討論，也不知道文章作者許成軍的人生軌跡將如何與這個國家的變革交織。

  他只知道，這些文字觸動了他內心某種模糊但強烈的東西一關於如何理解世界，關於如何在這個正在劇烈變化的時代中找到自己的位置。

  邁克·埃默里也不會知道，他今天拍下的這些照片一菜市場的手、孩子的笑容、排隊買雜誌的青年。

  將在四十年後成為研究1980年代中國社會風貌的珍貴視覺資料。

  《中國1980》！

  更不會知道，他即將嘗試拍攝的那個「SuperStar」，將在接下來的歲月里，以作家、學者、文化批評者乃至後來某種意想不到的身份，持續參與並塑造這個古老國度走向現代化的敘事。

  此刻，他只是一個二十三歲的澳大利亞攝影師，背著尼康相機，滿懷好奇地走向公交車站，準備去復旦大學碰碰運氣。

  黃浦江上，汽笛長鳴。

  「太平洋公主號」郵輪靜靜停泊在外灘碼頭，三百五十名美國遊客正在SH市區參觀。

  他們中的大多數人，將在晚上回到船上，交換今天購買的絲綢、工藝品和在友誼商店用外匯券買的茅台酒。

  他們對中國的理解，將停留在外灘的萬國建築、豫園的九曲橋和南京路上的人潮。

  但邁克·埃默里想要更多。

  他想拍下這個國家正在涌動的、不那麼容易被遊客看到的暗流。

  那些在紙張上沸騰的思想，那些在年輕面孔上閃爍的渴望，那些在尋常街巷中悄然發生的改變。

  索性，他沒有像21世紀中國人看太陽的國度一樣。

  更客觀，也更真實。

  公交車緩緩駛來。

  邁克跳上車，找了一個靠窗的位置。

  窗外，上海街景如流動的畫卷展開：自行車流如同銀色河流，梧桐樹葉開始泛黃，穿著各色服裝的行人步履匆匆。

  他舉起相機，對著窗外。

  「咔嚓。」

  又一幀畫面被收藏。

  在這個1980年的秋天，無數這樣的瞬間正在發生，它們如同散落的拼圖碎片，將在時間的推移中逐漸拼合成一幅名為「改革開放初年」的宏大圖景。

  而在圖景中央，有一個名字正在被越來越多人記住：

  許成軍。

  《讀書》雜誌於1979年4月創刊，初為月刊，由生活·讀書·新知三聯書店出版。

  1980年代，《讀書》已經發行網絡覆蓋全國大中城市，主要通過各地新華書店和郵局報刊亭銷售。

  因其「讀書無禁區」的辦刊理念和對思想解放話題的敏銳捕捉，迅速成為知識分子和高校學生中的「精神讀物」，每期上市時常出現排隊購買的現象。

  「快報！快報！許成軍又一次重磅評論！」

  1980年9月中旬的復旦園，這聲音像投入平靜湖面的石子，激起的漣漪迅速擴散至全國。

  最先躁動起來的是學生宿舍區。

  那天中午，物理系大三學生張明衝進316寢室，手裡揮舞著一本還散發著油墨味的《讀書》雜誌，臉激動得發紅：「快看！許成軍出新文章了！在《讀書》上！」

  宿舍里正在午休或看書的幾個人立刻圍了上來。

  張明翻到第三篇文章，標題那幾個黑體字像有磁力般吸引著所有人的目光：

  《「魔幻現實主義」的背後：拉丁美洲現實與中國文學的鏡鑒》

  「借我看看！」

  「排隊排隊！」

  「別撕壞了！」

  不到十分鐘，整篇文章已經被五六個人傳閱過一遍。

  沉默。

  然後是幾乎同時爆發的討論。

  「他說得太對了！」

  中文系的李偉拳頭砸在床板上，「我們總在學西方這個派那個派，但有沒有想過，這些概念本身就是西方人定義的？我們為什麼不能有自己的視角？」

  「你看這段，」

  歷史系的王建國指著文章中的一節，聲音因為激動而微微發抖，「當拉美的血淚被包裝成異域風情的魔幻故事時，施暴者的責任就被消解了」。這簡直————簡直一針見血！」

  「那如果未來有人寫南京大屠殺，西方人是不是也會說這是東方魔幻現實主義」？」有人喃喃道。

  這句話讓整個寢室陷入了短暫的死寂。

  那天下午，類似的場景在全國各大高校的宿舍、食堂、圖書館角落不斷上演。

  在北京大學三角地，有人用毛筆將文章的核心段落抄在大字報紙上，貼在宣傳欄最顯眼的位置。

  圍觀的學生里三層外三層，有人大聲朗讀，有人埋頭記錄。

  「文化定義權————敘事權————集體性失語————」

  一個戴著厚眼鏡的女生邊記邊念，「這些詞，我以前怎麼沒想到過？」

  武漢大學櫻園宿舍，幾個不同系的學生乾脆把討論搬到了樓頂天台。

  哲學系的陳峰揮舞著手中的雜誌複印件。

  那是他花了一中午在圖書館抄寫後，用系裡的油印機印出來的。

  聲音在秋風中格外清晰：「許成軍不是在反對學習外國，他是在提醒我們：學習的時候，腦子要清醒！不能跪著學，要站著學！要用自己的大腦思考！」

  「可是怎麼才能站著學」？」有人問。

  「就是要有主體性！就像他說的，要有中國的眼睛、中國的頭腦」！」

  陳峰指著文章最後幾行，「你看這句—當下最根本的任務，是奪回對真實世界的定義權與敘事權」。這是什麼？這是文化上的獨立宣言！」

  油印的粗糙紙張在學生們手中傳遞，黑色的油墨有時會暈染開，但那些字句卻清晰地刻進了年輕的心靈。

  在那個信息傳播主要靠紙張和口耳相傳的年代，一篇有分量的文章能像野火般蔓延，因為它觸碰到了時代最敏感的神經。

  樓下，那群學生中突然有人高聲背誦起來，是許成軍文章里的句子：「如果那十四年間山河破碎、生靈塗炭的慘痛————僅僅被理解為一個充滿魔幻色彩的東方苦難寓言」，那豈不是對3500萬亡靈與無數抗爭者最徹底的背叛？」

  聲音年輕、清亮，在秋日的夕陽里傳得很遠。

  學麼？

  照抄麼！？

  不！

  中國要有自己的聲音。

  這太對這幫年輕大學生的胃口了，在人均小粉紅的年代的，這幫大學生是最有血勇的！

  不過，如果不叫魔幻現實主義，那該叫什麼？

  那一瞬間，空氣仿佛凝固了。

  然後，像火星濺入油桶—

  「說得對—！！！」

  人群中炸開一聲吼。

  不是一個人的聲音，是七八個人同時從胸腔里迸出的回應。

  那聲音里有一種被壓抑太久的血氣，在1980年秋天的復旦園裡，突然找到了裂縫，噴涌而出。

  緊接著，更多聲音加入進來，不是整齊的口號，而是混雜著各地口音的、滾燙的議論「照抄？抄個屁！」

  「我們自己的血，要用自己的筆來寫！」

  「魔幻現實主義？去他媽的魔幻！我們的現實一點都不魔幻是真刀真槍、是真血真淚！」

  人群從散亂迅速聚攏。

  那個最先背誦的男生，後來有人記得他叫陳剛，歷史系大三，已經跳上了路邊供人休息的石凳。

  他個子不高，但此刻站在高處，黃昏的光從他背後打過來，輪廓像一尊正在燃燒的銅像。

  「同學們！」

  陳剛的聲音有些抖，不是害怕，是激動，「許成軍問得好一如果不叫魔幻現實主義，那該叫什麼？」

  他環視四周。

  下面幾十雙眼睛盯著他，那些眼睛裡有火苗在跳動。

  「我來說一個！」

  人群里站出一個穿舊軍裝上衣的男生，那是退伍後考進大學的，「我在老山前線待過。貓耳洞裡的潮濕、壓縮餅乾的味道、夜裡不敢咳嗽的憋悶—這叫魔幻嗎？這叫真實！血淋淋的真實！我看，就該叫血現實主義」！」

  「太直白了！」

  一個中文系的女生搖頭，但眼睛亮得嚇人，「血現實主義」還是跟著別人的框架走。我們需要一個————一個從我們自己土壤里長出來的詞！」

  另一個戴著眼鏡、顯得文弱的男生推了推眼鏡，緩緩開口：「我爺爺是南京大屠殺倖存者。他今年七十多了，從不說當年的事。但去年病重時，他抓著我的手，說了三個字：「不能忘」。」

  他的聲音很輕，但每個人都聽得清清楚楚，「這種記憶，這種跨越幾十年還在流血的記憶——魔幻」兩個字配得上嗎？」

  人群沉默了。

  那種沉默不是空無，而是蓄滿力量的寂靜。

  「那就叫見證文學」。

  「」

  哲學系的一個學生忽然說，「不是魔幻，是見證。一代代人用命見證過的，我們要用筆接過來，繼續見證。」

  「不夠！」

  陳剛在石凳上搖頭，「見證」還是被動。我們要主動！要」」

  他卡住了，一時找不到詞。

  急得攥緊了拳頭。

  就在這時，人群邊緣傳來一個聲音，平靜但有力：「叫「熱現實主義」。」

  所有人轉頭。

  說話的是個穿著樸素、面容沉靜的男生，郭光昌。

  他剛才一直默默聽著，此刻才開口。

  「熱？」有人疑惑。

  「對，熱。」

  郭光昌往前走了一步，手裡還攥著那本《讀書》，但眼睛不看雜誌，只看眼前這些同齡人，「不是魔幻的幻」，是熱血的熱」。是這片土地還滾燙的記憶，是上一代人身體裡還沒冷下去的血，是我們這幫人胸口憋著的這口氣—它還是熱的！」

  他頓了頓，每個字都咬得很清楚：「他們的現實被說成是魔幻」，是因為有人想讓那些血冷掉、被忘記。可我們的現實從1840年到1949年，從建國到今天—它從來沒冷過！它一直在燃燒！在發燙！這就是熱現實主義」：滾燙的、還在疼痛的、必須被誠實書寫的現實！」

  話音落地，沒人說話。

  然後，不知道誰先開始鼓掌。一開始是零星的，緊接著，掌聲像潮水般湧起，越來越響，混著跺腳聲、叫好聲，在暮色漸合的校園裡震盪。

  「熱現實主義————熱現實主義————」有人反覆念著這個詞，像在品嘗它的分量。

  「對！就是這樣！」

  陳剛在石凳上揮舞手臂，「不是冷冰冰的魔幻」，是滾燙的熱」！是咱們中國人自己溫度的現實！」

  人群徹底被點燃了。

  討論不再只是討論，變成了一種宣言般的接力：「那就寫！寫咱們爺爺輩怎麼從死人堆里爬出來！」

  「寫我爸那代怎麼在北大荒墾荒！」

  「寫我姐怎麼第一批考上大學！」

  「寫我們現在站在這裡，在想什麼！在怕什麼！在盼什麼！」

  聲音越來越大，人越聚越多。

  從最初的幾十人，到上百人。路過的學生停下自行車，教師從窗戶探出頭，連食堂的大師傅都提著勺子站在門口望。

  這不是有組織的集會，沒有任何人發起。

  它純粹是一場被一篇文章、一句話點燃的、自發的思想噴涌。

  那種能量原始、粗糙，甚至有些混亂，但正因如此，才顯得真實而磅礴。

  郭光昌看著眼前這一幕，胸口有什麼東西在劇烈衝撞。

  這個來自浙江東陽農村的青年，從小就知道「窮」字怎麼寫，知道「改變命運」需要多硬的骨頭。

  此刻他明白了：改變命運不只是個人考大學、找好工作，更是他所在的這個世代，能不能為這個國家找到一種新的、屬於自己的語言。

  「同學們！」陳剛的聲音已經嘶啞了，但還在喊，「許成軍把鑰匙扔出來了！現在怎麼辦？」

  「撿起來——！」

  「開門——！」

  「寫啊—！！！」

  >

  （還有更新耶）