第163章 第一件活
第二天秦志遠是被熱醒的。
太陽剛從東邊樓頂露頭，窗戶朝西的屋子反而比夜裡更悶。趙雷已經起了，正在門口的水池邊刷牙，滿嘴泡沫地沖他喊：「起來了？水在樓下，抓緊洗把臉，再不走要遲到了。」
秦志遠穿好衣服，拎著毛巾下樓。樓下的水龍頭前蹲了一排人，都在等著接水。他排了五分鐘，接了一盆涼水，從頭澆到腳，總算把身上的黏膩衝掉了。上樓換好衣服，把昨晚在地攤上買的一個鋁飯盒塞進包里，跟著趙雷出了門。
巷子裡的早晨比傍晚更擠。賣豆漿米粉的攤子支在路邊，油鍋滋啦啦地響，白霧騰起來遮住了半條巷子。秦志遠買了一碗豆漿和兩根油條，站在攤子邊上飛快地吃了。趙雷在旁邊等他，手裡拿著一張蔥油餅，邊吃邊催：「快點，頭一天別遲到。」
到廠門口的時候，剛好七點二十。趙雷領著他往裡走，熟門熟路地穿過車間，上了二樓。二樓是辦公室和倉庫，隔出一個小間，門開著，裡面坐著一個四十多歲的男人，正對著帳本打算盤。他長得矮胖，穿一件藍色短袖，脖子上掛著一根金鍊子，在燈底下黃澄澄的。聽見腳步聲，他抬起頭，看了秦志遠一眼。
趙雷上前一步：「陳老闆，這就是我跟你說的秦志遠。鉗工出身，在國營大廠幹過技術組。」
陳老闆把算盤往旁邊一推，上下打量了秦志遠一番。他的目光在秦志遠粗糙的手指上停了一下，又移到他臉上。「多大？」
「二十五。」
「結婚了？」
「結了。兩個孩子。」
陳老闆點了點頭，靠回椅背上。「趙雷跟你說了吧？試用一個月，八十塊。管住不管吃，吃飯自己在外面解決。」
「說了。」
「會什麼？」
趙雷搶著要開口，陳老闆抬手止住他，眼睛看著秦志遠。秦志遠想了想：「懂機械，會製圖，一般的設備故障能修。」
陳老闆從桌上拿起一支筆，在指間轉了兩圈。「行。趙雷帶你。先幹著看。」他把筆放下，又補了一句，「我這兒不養閒人。幹得了就留，幹不了三天就得走。」
秦志遠沒再說話。陳老闆揮了揮手，示意他們出去。趙雷領著秦志遠下樓，往車間裡面走。穿過流水線區域，再拐過一個彎，裡面是機修間。兩間打通的小屋，擺著台鉗、鑽床、砂輪機，地上堆著廢零件和半成品。看樣子之前有人用過，但沒怎麼收拾，到處是鐵屑和油污。
趙雷把袖子捲起來：「這地方歸咱管。廠里機器壞了，都到這兒來修。前面那幾條流水線的傳送帶、封口機、裁線機，全是咱們的活。電路部分有專門的師傅，但機械上的事就靠咱倆。你先熟悉熟悉，那邊的廢件堆里有台壞了的繞線機，一直沒人修，你看看能不能搗鼓好。」
趙雷說完就出去了，說是去前面盯著流水線。秦志遠一個人在機修間裡站了一會兒。他四下看了看，先把地上的工具撿起來歸了位，該掛牆上的掛牆上，該放抽屜里的放抽屜里。角落裡有一台鏽跡斑斑的繞線機，歪在地上，電機罩子裂了，轉軸上的皮帶早沒了。他蹲下來看了看銘牌，翻過來又看了看底座，是國產的老型號，跟他以前在紅星機械廠修過的那種差不太多。
他站起來，找了塊抹布，把機器上的灰擦了擦，開始拆電機罩。螺絲鏽死了，他找了把鋼絲刷蹭了蹭，滴上點機油悶了一會兒，再擰就鬆了。拆下來的螺絲他按大小個排成一排放在窗台上，拆下來的零件也按順序擺好。這是易中海教他的規矩：拆東西先排好，裝回去的時候才不會亂。
電機打開，裡面的線圈燒了。他看了看線徑和匝數，又從廢件堆里翻出一個報廢的小電機，型號不一樣，但線圈差不多。他把兩個電機並排擺著，開始拆好的那個。手上有活兒干，時間過得快，一上午不知不覺就過去了。
中午趙雷來叫他吃飯。探頭一看，秦志遠還蹲在地上，手上全是機油，額頭上掛著汗珠子，地上整整齊齊擺著兩排零件。
「你這一上午就拆了這個？」
「嗯。線圈燒了，看能不能換一個。你那個廢件堆里有合適的。」
趙雷看了看那台繞線機，又看了看秦志遠。「先吃飯。不急這一天。」
兩個人到巷口的快餐店吃了飯。三毛錢的套餐，一碗米飯上面蓋著兩塊紅燒肉和一勺青菜，油水不多，但能吃飽。趙雷邊吃邊說，讓他下午別光顧著修那台繞線機，先去流水線上轉一圈，摸摸底，知道哪些機器容易出毛病，以後心裡有數。
秦志遠應了。下午他按趙雷說的，沿著幾條流水線走了一趟。女工們手不停地幹活，偶爾抬頭看他一眼又低下頭去。他站在每條線的關鍵位置觀察了一會兒，傳送帶的鬆緊、封口機的壓痕、裁線機的刀口，哪兒要調，哪兒得換，他大致有了個數。回到機修間，他把這些記在一個小本子上，字寫得潦草但清楚。
下班之前，陳老闆到車間轉了一圈，經過機修間的時候往裡看了一眼。秦志遠正蹲在繞線機旁邊，用萬用表測著什麼。陳老闆沒說話，看了一會兒就走了。
晚上回到住處，秦志遠洗了澡，坐在床邊翻那個小本子。趙雷從外面回來，手裡拎著一瓶水和一包煙。他往床上一躺，伸直了腿：「今天咋樣？」
「還行。」
「陳老闆問你什麼了？」
「沒問。來看了一眼。」
趙雷笑了笑：「他這個人話少，但心裡有數。你好好干，他看得見。」
秦志遠點了點頭。他坐了一會兒，忽然問：「趙雷，這邊寄信方便嗎？」
趙雷側過身來看他。「巷口就有郵局。你要寫信？」
「嗯。」
「給嫂子？」
秦志遠沒有回答，從包里摸出信紙和鋼筆。他趴在桌上開始寫。先寫地址，再寫秦淮茹收。然後正文，寫了三行又劃掉兩行，重新寫。趙雷在背後笑：「你寫個信跟畫圖似的，還打草稿？」
秦志遠沒理他。最後寫出來的信只有半頁紙：到了，住下了，趙雷照顧，廠里讓試用一個月，八十塊。我留三十，寄五十回來。一切都好，勿念。落款秦志遠。
他把信折好塞進信封，又想了想，在信封背面加了一行小字：給兩個孩子買點肉吃。
寫完信，他換上拖鞋下樓去寄。巷口的郵局已經關了門，但門口有個綠色的郵筒。他把信投進去，聽見信落進去的那一聲悶響，跟他在老家廠門口投信的聲音一模一樣。他站在郵筒前愣了一會兒，然後轉身往回走。
路燈把他的影子拉得很長。巷子裡還有人在外面乘涼，幾個老頭坐在竹椅上搖蒲扇，用他聽不懂的方言聊天。一個小女孩蹲在路邊跳格子，嘴裡念著童謠。秦志遠從她旁邊走過去，她抬頭看了他一眼，又低下頭繼續跳。
回到樓上，趙雷已經打好了洗腳水。兩個人並排坐著泡腳，腳底板在水盆里搓得嘩嘩響。趙雷忽然說：「你寄信寄得倒快。我來了三個月才寫第一封。」
「我跟你不一樣。」
「哪兒不一樣？」
秦志遠想了想。「你一個人，我家裡有人等著。」
趙雷沒接話，低頭搓了搓腳。過了一會兒他才開口：「等站穩了，把嫂子接來住一陣也行。」
秦志遠搖了搖頭。「孩子要上學。再說，這邊太擠了。」
兩個人沒有再說什麼。泡完腳，把水端到樓下倒了。回來躺下，趙雷還是很快就打起了呼嚕。秦志遠照例翻了個身面朝牆，閉上眼。今天比昨晚更容易入睡，也許是幹活累了。他迷迷糊糊地想著一些片段：秦淮茹站在巷口的樣子，易中海磨刀時的背影，那台繞線機拆開的電機。這些畫面混在一起，像一張張疊放的圖紙，越來越沉。
然後他睡著了。
（還有更新耶）