第161章 七天
接下來的日子，秦志遠數著過。
s🍭to9.com為您提供最快的小說更新
第一天，他去廠里辦手續。周工聽了他的話，半天沒出聲，手裡那支鉛筆在工藝圖上點了又點。最後周工把鉛筆往桌上一擱，說：「你想好了？」
「想好了。」
「技術組這名額，我留了你三個月。你走，再回來可就難了。」
「我知道。」
周工看了他一眼，沒有再勸。他拉開抽屜，拿出一張表格，放在桌面上：「填吧。人事科在二樓，找劉科長簽字。」
秦志遠把表填完，去人事科。劉科長是個中年女人，燙著短捲髮，說話不緊不慢。她拿著他的辭職表翻來覆去看了看，推了推眼鏡問：「為什麼走？」
「去南方。」
「南方哪兒？」
「深圳。」
劉科長的手停了一下，抬起頭來看他。「深圳？那個特區？」
「嗯。」
劉科長沒有再問，在表上簽了字，蓋了章。秦志遠接過那張蓋了紅戳的紙，忽然覺得這張紙比什麼都沉。他揣好表格往回走，經過車間門口，聽見裡面工具機轟隆隆的響，鐵腥味從窗戶縫裡溢出來。他腳步慢了一下，沒有進去。
第二天，秦淮茹開始給他收拾東西。她從柜子里翻出一個舊帆布包，是當年秦志遠下鄉的時候用的，洗得發白，拉鏈壞了一邊。她用針線把拉鏈縫好，又用碎布在包底加了厚厚一層墊。秦志遠坐在旁邊看她縫，針尖穿過帆布的聲音沙沙的，像雨落在帳篷上。她縫完最後一針，把線咬斷，拍了拍包面，說了句：「南邊濕熱，衣服帶薄點的。」
秦志遠應了一聲。她從柜子里翻出兩件洗得最好的襯衫，疊得方方正正，放進包里。又拿出一條毛巾、一塊肥皂、一把牙刷，用塑膠袋裹好塞進側兜。她做這些事的時候沒有看他，動作快而穩，像是把注意力全用在了手上，沒有餘力抬頭。秦志遠想幫她，她說：「你坐著。你不知道放哪兒。」
她裝好了包，拉上拉鏈，把包放在柜子頂上。轉身去灶房做飯。秦志遠跟過去，靠在門框上看她切菜。她切土豆絲，刀在案板上發出急促的嗒嗒聲，手快得幾乎看不清。他忽然發現她的手指上有好幾道細小的裂口，是冬天皴了還沒好利索。
「手怎麼了？」
「沒事。皴了。」
「抹點凡士林。」
「嗯。」
又是一陣沉默。灶上的油熱了，她把土豆絲倒進去，滋啦一聲，油煙騰起來，在廚房裡瀰漫開。她的臉在煙里模糊了一下。
第三天，秦志遠去跟易中海道別。這一次他帶了東西，兩斤豬肉，用草繩繫著，還有一瓶二鍋頭。易中海接過來看了一眼，沒說什麼，往桌上一擱。兩個人坐在院子裡，易中海的老伴炒了兩個菜，端上來。
易中海倒了兩杯酒，推給他一杯。「什麼時候走？」
「還有四天。」
「東西都備齊了？」
「備了。」
兩人碰了一下杯，喝了口酒。易中海咂了咂嘴，忽然說：「到了那邊，別急著幹活，先看看。趙雷那小子膽子大，你跟他不一樣，你手穩心細，該提醒的時候要提醒。」
「嗯。」
「還有。」易中海夾了一筷子菜，嚼了兩口，「家裡這邊，你放心。你媳婦和孩子，我跟你嬸子會照應著。淮茹是個要強的人，輕易不開口求人，你走之前跟她說一聲，有事就來找我們，別自己硬扛。」
秦志遠端著酒杯，喉嚨發緊。他把酒一口悶了，放下杯子，使勁點了點頭。
第四天晚上，秦志遠把秦淮茹叫到屋裡，從口袋裡掏出一個信封遞給她。秦淮茹接過來打開，裡面是他這幾個月在技術組攢的工資和獎金，還有一些是給人修機器收的零碎。她數了一遍，抬起頭。
「這麼多？」
「你拿著。家裡用。我走之後，每個月發了工資我托人捎回來。」
秦淮茹把信封合上，攥在手裡。她沒有推辭，只是問：「你那邊夠花嗎？」
「夠。趙雷說管吃管住，幹得好還有提成。」
秦淮茹點了點頭，把信封放進貼身的口袋裡。她站起來要往外走，走到門口又停下。這一次她轉過身來，正對著他。
「志遠。」
「嗯。」
「到了那邊，別逞強。有什麼事，寫信回來。」
她的聲音很平，但秦志遠看見她嘴唇在微微發抖。他走過去，伸手把她攏進懷裡。秦淮茹僵了一下，然後把臉埋在他肩膀上，沒有出聲。她的肩膀在他掌心裡輕輕顫著，像一隻受了驚的鳥。他把她抱緊了些，下巴擱在她頭頂上。她的頭髮上有灶房的油煙味和肥皂的鹼味。
過了很久，秦淮茹從他懷裡直起身來，拿袖子飛快地擦了一下眼角。她推開他，整了整衣領，又恢復了平日裡那個乾脆利落的模樣。
「我去把碗洗了。」
她轉身出了屋。秦志遠站在原地，聽見水缸蓋子掀開又蓋上，碗筷在水裡碰撞的聲音從灶房傳過來。他坐到床邊，低頭看著自己的手。手指粗短，指節突出，掌心和指肚上全是繭子。這雙手會擰螺絲、會畫圖、會修機器，現在要去南邊，做不一樣的事。
第五天，秦淮茹的弟弟秦淮安來了。他是下午到的，騎著一輛半舊的自行車，車後架上綁著一兜子蘋果。進了院子，把車支好，進門就喊姐。秦淮茹從灶房出來，圍裙上還沾著麵粉。
秦淮安比秦志遠小兩歲，瘦高個，在紡織廠當機修工。他在堂屋裡坐下，接過秦淮茹遞來的水喝了一大口，看了秦志遠一眼，開門見山：「姐夫，聽說你要去深圳？」
「嗯。」
秦淮安放下水碗。「我有個工友，他哥前年去的深圳。說那邊確實累，但機會多。他哥在那邊幹了一年半，回來蓋了房，還買了台電視機。」
秦志遠笑了一下：「我不指望買電視機。」
秦淮安也笑了，撓了撓頭：「我不是那個意思。我就是想說，那邊確實能掙到錢。我姐跟著你這些年，也不容易。」他看了一眼門口，壓低聲音，「姐夫，家裡這邊你放心。我離得近，有什麼事我跑一趟就到了。」
秦志遠伸手拍了拍他的肩膀。這個小舅子平日裡話不多，但關鍵時候不含糊。
第六天，東西全部收拾好了。帆布包擱在柜子頂上，裡面裝著兩件襯衫、一件外套、一條褲子、一雙布鞋、一雙膠鞋。包旁邊放著一個網兜，裡面是秦淮茹給他烙的餅，用油紙包著，夠在路上吃兩天。她還給他縫了一個貼身的小布袋，裡面裝了三十塊錢和一些糧票，用別針別在他內衣的口袋上。
那天晚上，秦志遠很早就躺下了，但翻來覆去睡不著。秦淮茹也沒有睡，兩個人各自躺著，中間隔著半尺距離。過了很久，秦淮茹開口了。
「明天幾點走？」
「六點的火車。四點半就得起來。」
「嗯。」
又是一陣沉默。
「你睡了？」
「沒有。」
秦淮茹翻了個身，面朝著他的方向，黑暗裡看不清她的表情。「志遠，你說那邊真有那麼好嗎？」
秦志遠想了想。「不知道。去了才知道。」
秦淮茹沒有再問。她的手從被子下面伸過來，輕輕碰了碰他的手背，又縮回去了。秦志遠伸出手，在被窩裡找到她的手，攥住了。她的手粗糙、溫熱，掌心的繭子硌著他的指頭。兩個人就這麼攥著，一直攥到窗外的天開始泛灰。
第七天。清晨四點半，鬧鐘還沒有響，秦志遠就醒了。秦淮茹已經不在床上。他穿好衣服出來，灶房的燈亮著，她在灶前燒火。鍋里煮著麵條，案板上放著兩個荷包蛋。
「吃了再走。」她說，頭也沒回。
秦志遠坐在灶前的小凳上，看著她把麵條撈進碗裡，澆上湯，又臥了蛋端過來。他接過來吃，麵條很燙，他吃得急，舌尖燙了一下。秦淮茹坐在對面，沒有吃，用手撐著下巴看他。
吃完面，他把帆布包從柜子頂上取下來，背在肩上試了試。還行，不重。秦淮茹把網兜遞給他，又檢查了一遍他內衣口袋上的別針牢不牢。她的手在他胸口按了一下，確認別針沒松，就收回去。
「走吧。」她說，「再晚趕不上車了。」
兩人出了院子。天還沒亮透，巷子裡灰濛濛的，有幾家的燈已經亮了，炊煙從屋頂升起來。秦志遠推著自行車，秦淮茹走在他旁邊。她的步子比平時慢，秦志遠也就慢下來，兩個人並排走。
走到巷口的時候，秦志遠停下來，一偏腿上了車。他回頭看了秦淮茹一眼。她站在巷口的電線桿旁邊，晨光從她背後透過來，把她的輪廓勾成一道毛茸茸的影子。她的雙手垂在身前，右手攥著左手的手腕。
「回去吧。」秦志遠說。
「嗯。」
他蹬了一下踏板，車子往前滑行。他又回頭看了一眼，秦淮茹還站在那裡。他再往前走了一段，拐上大路。等他最後一次回頭的時候，巷口已經看不見了。
火車站在城東。秦志遠到的時候，站台上已經站滿了人。大包小包的行李堆在腳邊，扁擔、蛇皮袋、捆著被子的自行車，什麼都有。空氣里全是柴油味和人身上的汗味。他找到自己要上的那趟車，綠皮車廂，車窗敞著，裡面的人探出半個身子朝站台上揮手。秦志遠擠上車，找到自己的座位。靠窗。他把帆布包塞到座位底下，坐下來，把網兜抱在懷裡。
火車開動了。站台往後退，房屋往後退，城市的輪廓往後退。鐵軌接縫的咔嗒聲從慢到快，越來越急促。秦志遠把臉貼著車窗玻璃往外看，晨光一寸一寸地亮起來，田野從灰暗變成金黃，又變成翠綠。電線桿一根接一根地掠過，像在倒計時。
他想起七天前在那個郵筒前投信的感覺。全身都輕了。
但此刻他坐在晃動的車廂里，胸口卻又沉甸甸的。他把手伸進內衣口袋，碰到那個別針，別針好好的。隔著布料，他按了按裡面那三十塊錢和糧票。
火車越開越快，窗外的風灌進來，吹得他睜不開眼。他閉上眼，腦子裡卻亮堂得很。南邊。趙雷在的那座城市，有高樓，有工廠，有機遇，也有他沒見過的一切。
他睜開眼，看著窗外飛馳的田野和遠山。然後從網兜里摸出一塊餅，掰了一角放進嘴裡。餅還是溫的，裡面夾著蔥花和鹽，是秦淮茹的味道。他慢慢嚼著，目光落在車廂過道盡頭。那邊有人扛著大包擠過來，有人站起來讓路，有人扯著嗓子聊天。各種聲音混在一起，嘈雜而旺盛。
火車鳴了一聲長笛，穿過一座鐵橋，往南去了。
（還有更新耶）