第3章 小燕

  周小燕的十二歲生日，是在爹出殯後的第五天。

  沒人記得。娘忙進忙出，二弟滿院子追雞，小妹的鼻涕泡忽大忽小。周小燕自己也不提。她蹲在井台邊洗全家人的衣裳。數九寒天，井水打上來是溫的，可手放進去，沒多會兒就木了，像長在盆里一樣。她的手指頭腫成了紅蘿蔔，手背上的凍瘡裂了口，一沾水，血絲滲出來，在灰白的肥皂沫里飄飄散散。

  本章節來源於st🍓o9.com

  「小燕！」

  娘在堂屋喊她。

  周小燕把衣裳撈出來，擰乾，晾在院裡的鐵絲上。風一吹，衣裳凍成了硬片。她往堂屋去，娘正從樟木箱裡翻東西，翻出一件碎花小襖，白底藍花，領口是娃娃領。那是三年前娘給她做的，一直放著捨不得穿。那時她還沒被燙傷。

  「試試。」蘇秀禾說。

  小燕站著沒動。

  「娘，我不冷。」

  蘇秀禾抬頭看她，目光從她臉上掃過，落在她的右臉上。小燕偏了偏頭，讓頭髮遮住右半邊臉。

  「過來。」

  小燕磨蹭著過去。蘇秀禾把她拉到跟前，伸手把她的頭髮別到耳後。右臉頰上，從顴骨到下巴，一道疤橫在那裡，像條蜈蚣，粉紅色的，凸起來的，邊緣還帶著細小的褶皺。那是三年前的臘月，奶奶熬豬油，油鍋翻了。小燕在灶房幫燒火。油潑上來的時候，她正低頭吹火。

  「小燕，這衣裳是你爹出事前托人捎回來的花布做的。他那時候說，咱家小燕就適合穿素淨的。」蘇秀禾把衣裳往她身上比了比，偏小了些，「你看，都短了。一轉眼成大姑娘了。」

  小燕把頭低下去，眼淚一滴一滴掉在碎花小襖上。

  「娘，是不是因為臉，爹才總不讓我去礦上。」

  蘇秀禾手上的動作停住了。她想起建國每次回家，看見小燕的疤，就皺眉頭，唉聲嘆氣。他什麼都沒說過，但那些嘆息聲，比刀子還利。

  「你爹不是嫌你。」蘇秀禾捧起女兒的臉，「你爹是嫌他自己沒本事，治不好你的臉。小燕，你記住，這疤長在你臉上，可錯不在你。」

  小燕哭出了聲。蘇秀禾把她摟進懷裡，手一下一下拍著她的背。這孩子的命，從三年前那鍋油開始，就變了。村里孩子笑她「半邊臉」。她不敢照鏡子，喝水都用手遮著。而小叔子周建民，那個她得叫二叔的人，把責任推得一乾二淨——「都怪她自己燒火燒得旺，關我屁事。」

  鍋是劉氏的，油是給周建民炸過年的麻葉用的。

  沒人給她們母女一個說法。

  「娘，二叔今天又來了，在院外頭轉悠，還扒著門縫往裡看。」

  蘇秀禾的眼神冷下來：「什麼時候？」

  「晌午，你不在家的時候。他帶著一個不認識的人，站在咱家豬圈那兒，說什麼『這院不錯，等春上扒了重蓋』。」

  蘇秀禾把小燕的手攥緊：「別管他。從今兒起，把院門閂緊，誰來也別開。」

  然而院門擋不住周建民。

  第二天傍晚，蘇秀禾正在灶房燒飯，院門「砰」地被人撞開了。周建民帶著三個本家的漢子，大搖大擺走進來。為首的周建民嘴裡叼著「大前門」，穿一件軍綠色棉大衣，腳上是大頭鞋，跟這破院子格格不入。

  「嫂子，忙著呢？」他笑嘻嘻地湊近，「跟你說個事兒。我呢，最近要娶親了，家裡房子不夠住。想借你這西屋用用，改個新房。就半個月，哥，你收拾收拾搬出去。」

  蘇秀禾沒抬頭，繼續往灶膛里塞柴火：「這房子是我和建國掙工分蓋的。地皮是隊裡批的。產權證上，寫的是周建國的名字。」

  「對呀！我哥的，那不就是周家的嗎？」

  蘇秀禾抬起頭，火光映在她半邊臉上，忽明忽暗：「小叔，你懂法嗎？」

  周建民先是一愣，然後哈哈大笑：「法？你跟我講法？我告訴你蘇秀禾，在周家堡，我周建民說的話就是法。你一個寡婦，住著周家的房，占著周家的地，我哥死了，這房就是我的。你一個外姓人，拿個改嫁的命，還想霸著周家產業不成？」

  「小叔，你說完了沒有？說完了請回。再不走，我喊治保主任了。」

  「治保主任來了，看誰有理。我娶親，需要地方，你占著不讓，全大隊人都會戳你脊梁骨。我看你還有臉在村里待著不。」

  蘇秀禾站起來，抄起鍋台邊挑火用的鐵鉗子，朝院門一指：「滾。」

  「喲呵，來硬的是吧？」周建民吐掉菸頭，給那三個漢子使眼色，「哥幾個，幫我大嫂收拾收拾，箱櫃先抬到柴房去！」

  三個漢子往前走了兩步。

  蘇秀禾沒動。她握住鐵鉗子的手關節發白，但聲音異樣的平靜：「周建民，你今天敢進這個屋，你哥的靈位就在西屋供著。你當著死人面搶他老婆孩子的屋，你就不怕遭報應？」

  周建民眼神閃了閃，嘿嘿一笑：「我哥活著的時候最疼我，他要是知道我為娶媳婦發愁，肯定願意把房子給我。你不是說建國給你託夢嗎？讓他再來給你托一個，看看到底誰有理。」

  就在這個時候，西屋的門「吱呀」一聲開了。

  周小燕從裡面走出來，手裡捧著一雙舊鞋，是周建國的。

  她把鞋擺在周建民面前的地上，然後往鞋前一跪，朝著堂屋的方向磕了三個頭：「爹，二叔說你最疼他。如果你真疼他，你今晚就帶他走。如果他撒謊，你就讓全村人看看，他是怎麼欺負你閨女和兒子的。」

  整個院子靜得只剩風聲。

  周建民的臉色變了幾變。那雙舊鞋面上，黑色的煤漬還清晰可見。周建民下意識後退一步，鞋尖朝著他，像他哥站在他跟前。

  「你……你們給老子等著！」周建民啐了一口，帶著人匆匆離去。

  夜色漫上來。蘇秀禾把院門閂死，反身抱住小燕。小燕的手在抖，但她沒有哭。

  「小燕，你做得對。你比你娘強。」

  「娘，你怕嗎？」

  「怕。但是越怕，越要站直。」

  那天夜裡，蘇秀禾盤腿坐在炕上，就著一盞煤油燈，把離婚申請書看了一萬遍，又放回箱底。那是三年前建國帶回來的，空白的，只蓋了個戳。建國說，等哪天他熬不住了，就離。可他沒有熬到。

  「建國，你把這個家交給我，就是把三張嘴交給我了。」她對著靈位喃喃自語，「我不光要讓他們吃飽，我還要讓他們在你娘、你弟、你那些親戚面前，挺直了腰杆子活。」

  屋外北風怒號，像有千軍萬馬在狂奔。

  蘇秀禾吹滅油燈，從枕頭底下摸出那把鐵鉗子，放在手邊。然後她閉上眼睛，聽見自己的心跳聲，像一記記悶雷，在胸膛里炸開。

  明天，還要去礦上。

  錢科長，該給個準話了。

  （還有更新耶）