第2章 撫恤金

  礦務局的辦公室在縣城西關，紅磚小樓，牆上刷著「抓革命，促生產」的標語。

  本章節來源於sto🎤9.com

  蘇秀禾在門口站了足足半個鐘頭。她沒有進去，只是看著那些穿著深藍色工裝的人進進出出，胸口的那張「職工家屬證明」被攥得發燙。

  來之前，她去鎮上的代銷點花六分錢買了兩盒「豐收」煙。菸捲塞在棉襖內兜里，貼著心口的位置。

  「同志，我找一下勞資科的錢科長。」

  錢科長五十來歲，禿頂，腆著個啤酒肚。他看了蘇秀禾一眼，又看了一眼，目光在她帶著補丁的棉襖上停了停。

  「周建國家屬？」

  「是。」蘇秀禾把證明遞過去，「撫恤金的事，趙會計說這個月能下來。」

  錢科長慢悠悠點上煙，吐出一口白霧：「蘇秀禾同志，你丈夫的情況呢，我們都了解。但是你也知道，礦上現在效益不好，撫恤金的審批需要走流程。」

  「什麼流程？」

  「先要礦黨委會研究，然後報局裡批，局裡再轉縣上……」

  「錢科長，」蘇秀禾打斷他，聲音不大，「我問過了，去年後山趙莊的趙二貴，井下出事的，撫恤金是一個月零三天發下來的。按這個流程，建國現在應該……」

  「趙二貴是趙二貴，你是你！」

  錢科長把菸頭摁在菸灰缸里，往椅背上一靠。椅子「吱呀」響了一聲。

  「再說了，你的成分問題……」

  蘇秀禾的心一緊。她娘家是富農。當年嫁給周建國，也算下嫁，為的是改換門庭。這件事在檔案里永遠是個疤。

  「錢科長，建國在礦上幹了十七年，年年都是先進工作者。家裡的獎狀，糊了一面牆。」

  「先進工作者怎麼了？成分是成分，表現是表現，兩碼事。」錢科長站起來，踱到窗邊，背對著她說，「你回去吧，有消息我們通知你。順便說一句，你婆婆前幾天來過，她的意思很清楚，撫恤金應該歸周家。你們家庭內部有爭議的，我們更不好辦。」

  蘇秀禾站在原地，看著窗台上那盆快枯死的君子蘭。

  「錢科長，我家裡三個孩子等著吃飯。最小的四歲，最大的十二。我男人屍骨未寒。」

  錢科長沒回頭：「回去吧，嫂子。」

  嫂子。這兩個字從他嘴裡出來，帶著一種居高臨下的憐憫。

  蘇秀禾轉身走了。

  她沒有回家。她去了礦上。

  井口早已被封了。出事的那個巷道口，用紅磚砌了半截牆，上面貼著白紙黑字的封條。蘇秀禾站在牆前面，看了很久。

  然後她去了趙會計家。

  趙會計的老婆看見她，嚇了一跳，以為她是來鬧的。結果蘇秀禾只是問了一句：「弟妹，趙會計在不在？」

  趙會計從裡屋出來，看見她，嘆了口氣：「嫂子，進來說吧。」

  蘇秀禾沒進門，就站在門檐下。雪化了，滴滴答答從瓦檐上淌下來，打濕了她的肩頭。

  「趙會計，你給嫂子說句實話。建國出事前，最後說了什麼。」

  趙會計猶豫了一下：「塌方前一個鐘頭，建國還跟我說，等這個月的工資發了，想給小燕買雙棉鞋，說那孩子的腳趾頭凍爛了。」

  蘇秀禾的嘴唇抿成一條線。

  「還有呢？」

  「還有……」趙會計壓低聲音，「他跟我說，他二哥建民上個月來找他要錢了，說娘要過壽。他沒給。建民走的時候，當著他工友的面說他是『周家的白眼狼，娶了媳婦忘了娘』。」

  蘇秀禾點頭，從棉襖內兜里掏出那兩盒「豐收」煙，塞進趙會計手裡。

  「嫂子，這使不得——」

  「趙會計，嫂子求你件事。撫恤金的審批單上，需要兩個證明人。嫂子知道你有難處，但我蘇秀禾這輩子，沒求過人。今天這頭一回，我記你一輩子。」

  趙會計的老婆在旁邊掉眼淚：「當家的，蘇嫂子這麼難，你就幫幫她！」

  趙會計把煙揣進口袋，一跺腳：「行，我叫上李礦，明天去局裡按手印。但是嫂子，你得做好準備，錢科長那人，不見兔子不撒鷹。」

  「我明白。」

  從趙會計家出來，天已經擦黑。蘇秀禾沒有去等班車，她走回去的。三十多里路，踩著雪，走了五個鐘頭。

  到家已經是後半夜。三個孩子擠在炕上睡著了，小燕手裡還攥著半塊黑面饃饃，那是白天給弟弟妹妹省下的。

  蘇秀禾坐在炕沿上，把小燕的手輕輕掰開，把饃饃放回碗裡。然後她掀開爐子，爐膛里的火早滅了。她重新生火，坐上鍋，倒水，抓了兩把玉米面。

  火生起來後，她開始翻柜子。

  從衣櫃最底層的夾層里，她取出一塊紅布包。打開，是一對小小的銀耳環。這是她娘留給她唯一的嫁妝，這些年一直捨不得戴。

  她把耳環放進棉襖內兜，跟那兩盒煙一樣，貼著心口。

  第二天一早，蘇秀禾去了縣城。她沒去礦務局，先去了城南的舊貨市場。市場不大，但什麼人都有。她蹲在一個鎖匠攤子前，問：「師傅，您知道錢科長家在哪不？」

  鎖匠抬頭看她一眼：「哪個錢科長？」

  「礦務局勞資科的。」

  鎖匠嘿嘿笑了：「打聽這個幹什麼？你一個寡婦，別是去鬧事的吧。」

  蘇秀禾沒說話，從兜里掏出兩毛錢放在攤子上。

  鎖匠把錢收了，壓低聲音：「城關鎮桂花巷，從西數第三家，黑漆木門。你別說是我說的。」

  蘇秀禾點頭，轉身走了。

  她沒直接去桂花巷。她先去了縣醫院對面的一家小旅館，花八毛錢開了個鐘點房。這是她這輩子第一次在旅館開房，填登記表的時候，手抖得寫不成字。

  進了房間，她把門反鎖，拉上窗簾，從棉襖內兜里掏出那對銀耳環。

  她把耳環戴上了。沒有鏡子，她就借著窗玻璃的反光看。小小的銀墜子掛在耳垂上，像是給自己加冕。

  然後她洗了把臉，重新梳了頭，把棉襖的領子整了整。補丁還在，但她把補丁最多的一面翻到了裡面。

  做完這些，她去了桂花巷。

  黑漆木門虛掩著。蘇秀禾推開門，院子裡養著幾盆菊花，已經枯了。堂屋的門開著，一個燙著頭的中年女人正在屋裡量米。

  「你是？」

  「我找錢科長，我是他礦上的同事家屬。」蘇秀禾笑了笑，那笑容不像個剛喪了夫的女人。

  錢科長的老婆朝東屋喊了一聲：「老錢，有人找。」

  錢科長趿拉著拖鞋出來，看見蘇秀禾，臉色變了變：「你怎麼找到家裡來了？」

  蘇秀禾從兜里掏出一個信封，那裡面裝著三百塊錢——是她找娘家遠房表哥借的，說好了三分利。

  「錢科長，這是給您的。我丈夫的撫恤金，還請您多費心。」

  錢科長看著信封，沒有接，但眼神已經變了。

  「你這是什麼意思？賄賂國家幹部？我告訴你蘇秀禾，就憑你這一下，我可以叫保衛科把你抓起來！」

  蘇秀禾「撲通」一聲跪下了。

  「錢科長，您抓我吧。我家裡還有三個孩子，最大的十二，最小的四歲。您把我抓起來，他們就沒娘了。您要是能批下撫恤金，我現在就把這錢收回去，當這件事沒發生。您要是實在不能批……」

  她抬起頭，看著錢科長，一字一句說：「那我就去縣政府門口，把所有事都說出來。您拿沒拿過別人送的，我不知道。但我知道趙二貴的撫恤金是多少，您最後給人家是多少。」

  錢科長的臉白了又紅，紅了又白。

  「你先起來！」

  蘇秀禾沒動。

  錢科長的老婆在旁邊打圓場：「老錢，人家也怪可憐的，你這事能辦就辦……」

  「閉嘴！」錢科長吼了一聲，然後咬了咬牙，「蘇秀禾，你狠。行，後天，後天你帶證明人來。滾！」

  蘇秀禾慢慢站起來，把信封收回內兜。她對著錢科長的老婆鞠了個躬：「嫂子，打擾了。」

  走出桂花巷，天又陰了。蘇秀禾的腿是抖的。剛才那一跪，耗盡了她半輩子的力氣。

  但她的腰，從此不會再彎了。

  （還有更新耶）