第1章 喪鐘

  一九七五年，臘月二十三，小年。

  豫東平原的雪下得邪性，棉花糰子似的往下砸，把蘇秀禾家那三間土坯房壓得直喘氣。屋檐下的冰凌子有二尺長，在風裡晃蕩，像一排懸著的刀。

  蘇秀禾正蹲在灶房拉風箱。灶膛里的火苗一明一滅，映著她那張被北風吹皴的臉。三十四歲的年紀，眼角已經爬滿細紋，只有一雙眼睛還亮著，沉靜得像井底的星。

  鍋里煮的是紅薯稀飯，稠糊糊的，能立住筷子。這是丈夫周建國下礦前特意交代的——「秀禾，年底了，給孩子們熬稠點，沾點米氣。」可此刻蘇秀禾心思不在飯上。院門響了。

  

  她手一抖，風箱拉杆「咯吱」一音效卡在半截。

  進來的是礦上的趙會計，棉帽上積著厚雪，面色比雪還白。

  「嫂子……」趙會計站在當院，拍了兩下褲腿上的雪沫子，嘴張了三次，才擠出下半句，「建國哥他……井下塌方了。」

  蘇秀禾記得自己慢慢站起來，慢慢走到堂屋門口，手扶住門框。那門框是槐木的，被煙燻得發黑，觸感冰涼。她問：「人呢？」

  趙會計低著頭：「還在井下。礦上正在挖，但……怕是……」

  怕是沒了。

  蘇秀禾沒哭。她折回灶房，繼續拉風箱。風箱「呼嗒呼嗒」地響，鍋里的稀飯「咕嘟咕嘟」冒泡。三個孩子擠在西屋門口，大的十二，二的九歲，小的才四歲，三雙眼睛怯生生地望著她，像雪地里找不到窩的鵪鶉。

  消息傳到婆家，是第二天中午。

  周家老宅在村東頭，青磚灰瓦的二進院。公公周老栓早沒了，婆婆劉氏當家。蘇秀禾帶著三個孩子剛邁進堂屋門檻，一隻粗瓷碗就擦著她耳邊飛過去，在院牆上炸開。

  「掃把星！」劉氏盤腿坐在太師椅上，眼皮子都沒抬，「我早說過，建國有今天，都是你克的！」

  小叔子周建民坐在下首嗑瓜子，嘴角掛著笑：「大嫂，我哥這一走，家裡可怎麼辦哦。礦上賠錢沒？」

  蘇秀禾把三個孩子往身後攏了攏：「礦上說了，撫恤金八百，按月還有十五塊生活費。」

  「八百！」劉氏眼睛猛地睜開，「錢呢？」

  「還沒下來。」

  「那你來幹什麼？」劉氏冷笑，「空手報喪來了？你男人死了，你不在家守孝，跑我這裡嚎什麼喪？」

  蘇秀禾看著眼前這個當了半輩子婆婆的女人。劉氏穿著藏藍對襟棉襖，頭髮梳得溜光，一張臉保養得比她還細嫩。這二十年，周建國每個月的工資，大半都進了這個門檻。她蘇秀禾糊火柴盒一分一厘攢下的，也全填了周家無底洞。

  「我來告訴你們一聲，」蘇秀禾的聲音很輕，「建國後天出殯。」

  「出殯？」劉氏像被踩了尾巴的貓，騰地站起來，「周家祖墳還沒挑好地方，出什麼殯！你倒會趕熱鬧，巴不得我兒子早點入土是不是？」

  「天冷，隊上說了，停靈三天，不拉走就強制火化。」

  「火化！」劉氏一拍桌子，「周建國生是周家人，死是周家鬼，誰敢燒他我跟誰拼命！我告訴你蘇秀禾，這件事輪不到你一個外姓人做主！」

  三個孩子裡最小的周小雪被嚇得「哇」一聲哭出來。劉氏皺眉：「哭什麼哭，跟你那個喪門星媽一個德行！」

  蘇秀禾蹲下，把女兒抱起來，用袖子擦她的眼淚。然後她抬起頭，看著劉氏，一字一句地說：「建國是我男人，他死了，後事我做主。祖墳的事，你們定，定好了告訴我。定不了，我就埋在自家院牆外頭。」

  說完，她牽著三個孩子，轉身就走。

  身後傳來劉氏尖利的罵聲：「反了天了！一個寡婦，也敢在我面前挺腰子！當年要不是我周家收留你，你早餓死在要飯路上了……」

  蘇秀禾沒回頭。雪還在下，她帶著孩子走過村中的土路，腳印深深淺淺。

  到家的第一件事，她翻箱倒櫃，找出建國那條半新的軍綠色棉褲。膝蓋處磨薄了，她摸了又摸，然後鋪在炕上，對三個孩子說：「這是你們爹留給老大的，天冷，改小了你穿。」

  大女兒周小燕搖頭：「娘，這是爹最後……我不穿。」

  蘇秀禾的眼淚終於落下來。這是三天來她第一次哭。淚珠子砸在棉褲上，洇出幾朵深色的花。她把臉埋進那條棉褲里，聞著殘存的煤渣味和汗味，像一條失去伴侶的孤雁。

  第二天，劉氏打發小兒子周建民過來，站在院牆外喊話，說祖墳選好了，但墳地錢要蘇秀禾出，三百塊。

  三百塊，那是賣命錢里的肉。

  蘇秀禾沒應聲。她找出家裡唯一的一本《毛澤東選集》，裡面夾著五十三塊七毛錢。那是全部積蓄。又去鄰居家借了二十塊。總共七十三塊七。

  她把錢鎖進樟木箱，然後開始裁白布做孝衣。

  針線在昏黃的煤油燈下起起落落。蘇秀禾的手指被針尖扎破了七次。第七次的時候，她把手指含在嘴裡，咸腥味在口腔瀰漫。她想，等喪事辦完，她得去趟礦上。撫恤金不能再拖了。

  大雪封門，但出殯那天，天放了晴。太陽白慘慘地掛在天上，像一張沒有溫度的臉。全村人都來了，圍在周家老墳地的土坑邊。

  劉氏趴在棺材上哭天搶地：「我的兒啊——你死了，娘可怎麼活啊——」

  周建民在旁邊扶著，一臉悲戚。周建國的堂弟周建業站在人堆里，不時瞥一眼蘇秀禾。

  蘇秀禾沒哭。她穿一身重孝，帶著三個同樣穿孝的孩子，站在雪地里，像四尊白色的泥塑。等到要起靈了，劉氏還趴在棺材上不起來。

  「婆婆，」蘇秀禾開口，聲音平靜，「別耽誤時辰了。」

  劉氏猛回頭，一雙眼睛哭得紅腫：「你催什麼催！我兒子不願意走啊——建國啊，你是被人害死的啊！」

  人群里開始交頭接耳。

  蘇秀禾走到棺材旁，俯身對劉氏說了一句話，聲音低得只有兩個人能聽見：「建國昨晚給我託夢了。他說娘，你拿了我八百塊撫恤金里的六百，說好給小叔娶親，現在裝什麼裝。」

  劉氏的臉「唰」地白了。

  蘇秀禾直起身，對抬棺的人點點頭：「起。」

  棺材緩緩落入坑中。一鍬一鍬的土砸上去，發出悶響。蘇秀禾看著那些土，覺得像是埋在自己胸口上。

  回村的路上，周建民追上來，壓低聲音說：「嫂子，娘說了，撫恤金的事，你可別亂說話。我哥能安心走，全靠你嘴上積德。」

  蘇秀禾停住腳步，轉過頭。

  周建民莫名後退了半步。

  這個女人的眼神，怎麼突然變了？像淬了毒的冰，冷得人骨頭縫裡打顫。

  蘇秀禾看了他三秒，什麼都沒說，繼續往前走。

  回到家裡，她蹲在灶台前，把懷裡剩下的最後一條孝布，一點一點塞進灶膛。火舌舔上白布，瞬間燒成黑灰。

  「娘，」大女兒周小燕走過來，小聲說，「奶奶剛才派人來，說要你把爹的撫恤金本交出來，說那是周家的錢，不能落在……」

  「不能落在什麼？」

  「不能落在……外人手裡。」

  蘇秀禾站起來，拍了拍手上的灰。

  「小燕，記住，從今天起，這世上除了娘和你們三個，沒有誰是親人。」

  雪又開始下了。

  （還有更新耶）