第3章 三年前的匿名線索

  我放下窗簾回到客廳，把那本租戶日記又拿起來翻了翻。前面幾頁的內容我已經都記住了，但中間有幾頁我之前翻得不夠仔細。這一次我把每一頁都翻開來攤平，逐字逐句地看。翻到第五頁中間的時候，看到一行字被劃掉了，劃痕不算深，鉛筆寫的，下面隱約還能辨認出原來的內容。

  我湊近了一些，把那行被劃掉的鉛筆字辨認出來：「那天早上我看到物業的人在樓下換鎖。他換的是單元門的門鎖。七棟一單元的單元門鎖。」

  想看更多精彩章節，請訪問st🍉o9.com

  我馬上掏出手機給何岸發了一條消息：「七棟一單元三年前有沒有換過單元門鎖的記錄？如果有，換鎖的時間能不能查到？」何岸那邊沒回。我等了十分鐘，坐不住了，重新背上包出了門。

  舞室下午的排練還沒開始，但走廊里已經有人在走動。我經過茶水間的時候，何岸正站在窗邊低頭看手機，我還沒開口叫他，他已經抬頭朝我這邊看過來了。他走過來把手裡的手機轉過來給我看：「你說的七棟一單元，三年前確實換過一次單元門鎖。記錄的日期是陳敏墜樓那天的第二天。也就是說案發之後，那個單元的門鎖也換了。」我看著那行日期，一條新的路徑在我腦子裡被打開了——單元門鎖被換掉，意味著有人在那段時間裡能夠無痕跡地進出那棟樓，那個人不需要鑰匙，他需要的是讓所有人都用不了舊鑰匙。

  「何岸，七棟一單元的舊門鎖後來有人保存嗎？還是直接丟棄了？」

  何岸皺了一下眉：「這個不在公共維修記錄里。換鎖這種事通常是由物業自己處理的，舊鎖芯一般會留著備查，但不會登記進系統。你要真想知道那個舊鎖芯去哪了，你得去問物業的人。」

  「物業那邊的人你能幫我搭上嗎？」我問。

  「我能幫你問到是誰經手的，但不能出面。到時候你自己去問。」何岸在手機上翻了翻，把一個人的名字和電話發給了我——小區物業的維修主管，姓王。他處理過那段時間的大部分維修訂單。

  我記下號碼沒有立刻撥打，先回了家。坐在沙發上，我按下了那個號碼。電話接通了，我問了他那個問題：「您好，王師傅，我想問一下三年前七棟一單元換門鎖那件事，舊鎖芯當時是怎麼處理的？」王師傅停頓了一下：「那個啊，我記得。當時是七棟一單元的住戶報修的，說單元門鎖不靈活。我們換下來之後就入庫了。不過那批舊鎖芯後來被清理了一批，有些在倉庫里放了太久就處理掉了。」我握著手機的手微微收緊了：「那您還記得那個舊鎖芯是什麼時候處理的嗎？處理之前有沒有人領走過？」那邊沉默了好一會兒：「你等一下我翻翻記錄。」

  安靜的間隙里，樓梯間傳來上下樓的腳步，隔著牆壁和防盜門的厚度，聲音像一層薄薄的膜覆蓋在屋子外面。大概過了一分多鐘，王師傅的聲音重新響起來：「有三年前那幾天，有人簽過領用單。簽的字是個『劉』字。」劉文遠。他不僅在法醫中心取走了物證採樣，還從物業倉庫領走了那個舊鎖芯。他知道指紋留在了舊鎖芯上，所以拿到手之後，順手把這個線索也清除了。

  「王師傅，您還記得那個舊鎖芯領走之後，那個人還回來過嗎？」

  「沒還回來。按理說領出去的東西登記了就得還，但那個鎖芯至今沒入庫。」

  我掛了電話之後坐在沙發上很久沒有動。劉文遠比我們想像中更早入場，也更早收場。他不僅處理了證據，還處理了指向證據的路徑。他現在手裡沒有那張鎖芯的照片了，但那枚指紋我還留著，宋知遙發我的那張照片還在手機里，那一張就是整條鏈上最硬的一節。過了好一會兒我才拿起手機，翻到那張指紋照片，打開圖片信息確認了保存日期，然後退出去，撥了宋知遙的電話。

  「你在哪？」

  「在舞室附近。」她說，「你那邊查得怎麼樣？」我把物業那邊的情況說了，電話那頭沉默了幾秒：「劉文遠比我們想像得更早。我們得在被他完全清空所有線索之前，先走下一步。」

  「下一步是什麼？」

  「你之前從張薇那裡拿到的那個租戶日記，裡面是不是提到了他聽到腳步聲之後『記住了那個背影』？那本日記里有沒有描述那件外套的顏色和款式？有沒有寫那個人的體型？」我重新翻開那本本子，找到那一頁：「他寫的原文是『深色外套，個子中等，走路不快，但步子很穩。看起來不像年輕人，像四十歲以上的。』」

  「四十歲以上，」宋知遙重複了一遍，「鄭文斌那年四十五歲，劉文遠那年四十六歲，周野那年二十七歲。符合年齡描述的只有前兩個。」我站在窗前，窗外的天色已經從淺藍變成了淡金，午後的光斜著照進來，在地板上切出一塊菱形亮塊。「你覺得他們兩個哪一個更像？」我問。

  「鄭文斌，」宋知遙說，「因為他走樓梯下到底之後沒有出小區，他拐進了七棟一單元。那棟樓里住著周野，他去敲門的時候，用的身份是『陳敏的舞蹈老師』。」

  這個推斷有一個堅實的前提——「他沒有出小區」。而那一晚七棟一單元的門鎖還沒有被換掉，他用的是正常進入的方式。他先去了陳敏那邊，再從樓梯間下去，然後拐進了七棟一單元去找周野。那條路徑在夜裡無人在意。

  「那你現在在哪？」我問。

  「我在那家診所對面的咖啡館裡坐著，」宋知遙說，「劉文遠今天下午沒有出門。我一直坐在窗邊看著他的窗戶。」

  「你覺得他今天會出門嗎？」

  「會。因為昨天晚上他去了那個小區拿了一個信封，那種信封的樣式我見過——那是法醫中心內部存檔用的牛皮紙信封，封口處有一道藍色封條。他拿到的是一份原始檔案的複印件。他今天會把那份東西送到某個人手裡。可能是鄭文斌，也可能是一個我們還沒發現的第三個人。」

  我握著手機站在窗邊，餘光掃到樓下路邊停著一輛深灰色的車，不是昨天晚上宋知遙拍到的劉文遠那輛，但車型相近，車窗貼了深色膜，看不清裡面有沒有人。「那輛車在我家樓下停了一段時間了。」

  電話里宋知遙的聲音頓時變得平穩而清晰：「別下樓，別開窗。先告訴我那輛車的車牌尾號。」我報給她。「那是劉文遠診所那輛車的副車，」她說，「他今天派人去你那邊了。你有沒有鎖好門？」

  「鎖了。」我說。

  「別出去。等我的消息。」

  電話掛斷了。我站在窗邊，看著樓下那輛深灰色轎車仍然停在原地，排氣管里偶爾冒出一縷白氣。它不熄火，也不走。像是在等我出門。我把手機攥在手心裡，往後退了一步，離開了窗邊。

  （還有更新耶）