第113章 團團叫「媽」
那天下午陳雨收攤比平時早。菜賣得不多，角落裡位置偏，門口的水果攤把客源截了大半，她蹲在鐵架子後面數了數圍裙兜里的零錢，比昨天少了二十多。她把零錢疊好放回去，把剩的菜裝進袋子裡，推著三輪車出了菜市場。風迎面吹過來，帶著傍晚特有的涼意和菜市場門口油炸攤飄來的油香。她經過門口那排水果攤的時候沒有轉頭，但餘光里那排紅彤彤的火龍果還亮著，像一排不會說話的小燈籠，讓她自己窩在暗處慢慢發亮。
想看更多精彩章節，請訪問st🍀o9.com
回到家，她媽已經把團團從張姐家接回來了，正坐在床沿上給他餵水。團團坐在學步車裡，兩隻手捧著奶瓶，奶嘴含在嘴裡已經不再吮吸了，只是叼著，小眼睛看著門口的方向。看見陳雨推門進來，他把奶瓶從嘴裡拔出來，舉著奶瓶朝她的方向晃了兩下，臉上咧開一個笑，口水從嘴角淌下來拉成一條亮晶晶的細線。
陳雨把菜筐放下，蹲下來把學步車往自己這邊拉了拉，把圍巾從脖子上解下來掛好，伸手擦了擦他嘴角的口水，又把他掉了的鞋子重新穿好。他低頭看著她的手，被她手背上一道紅色的印子吸引了，大概是今天搬菜筐時被塑膠袋的邊角勒出來的，已經淡了，只有淺淺一道還在皮膚上浮著。他伸手去夠那道印子，小手在她手背上拍了兩下，發出清脆的聲響，像一隻剛學會鼓點的小蝌蚪。
晚上餵完奶把他放在床上玩。他正抓著床單試圖把自己拉起來，小手攥著布料邊緣，指節因為用力而泛白。她已經扶著他學過好一陣站了，他的腿顫顫巍巍地撐著床墊，膝蓋微微彎著，像一個還沒決定好要不要完全站直的疑問句。她蹲在床邊護著他，一隻手虛虛地攏在他腰後面。
他站了幾秒鐘就歪了，屁股墩坐在床上，床墊彈了一下。他沒有哭，坐在那兒抬頭看了她一眼。她把他重新扶起來，他的手攥著她的手指，捏住她虎口那道繭子用力攥著，指頭小小的，攥得不太緊，但每一根都有方向——拇指朝內扣，食指貼著她的手背，其他三根手指鬆鬆地搭著。他站了幾秒又坐下去了。反覆了好幾回之後，他似乎累了，坐在那兒喘著氣，小手還攥著她的指頭不放。她低頭看著他，燈光從他身後照過來，把他頭髮邊緣照出一層毛茸茸的光。她的目光落在他臉上，像在等什麼——她也不知道等什麼，只是覺得他坐著的樣子跟剛才不一樣了，像一個小人正在把什麼東西從喉嚨深處往上頂。
他抬起頭看了她一眼，張了張嘴。他先發出了一聲含混的咕噥，像一顆還沒落定的水珠在喉嚨口滾了半圈。然後他的嘴唇往兩邊咧開，發出一個音——"媽。"就一個音，短促、清晰，像一顆小石子投進深井之後終於碰到了水面。他的嘴唇在發出這個音之後還微微保持著那個形狀，像在確認剛才的聲音有沒有到達該到的地方。然後他又張了一下嘴，這次發音更清楚了："媽媽。"
他說完之後看著她，眼睛亮亮的，嘴角的口水還掛著，像在等一個回應。她蹲在那裡，一隻手還被他攥著。他的指頭像五粒小小的卵石，圈在她的虎口上，每一粒都帶著自己的溫度。她聽見那個音的時候，整個人像被什麼定住了。手心潮了——不是汗水，是從骨髓深處往外滲的潮意，又薄又深，像被一道極細的閃電點亮之後還沒來得及看見就已經熄滅的印記。她的嘴唇動了一下，沒有發出聲音。她把另一隻手伸過來，輕輕覆在他的手背上。他的小手在她掌心裡微微動了一下，像一片剛學會振翅的翅尖正在試探氣流的方向。"嗯，"她說，"媽媽在。"
他好像聽懂了，鬆開了她的手指頭，開始拍床墊，手掌在棉布上拍出啪嗒啪嗒的聲響，像在慶祝一件自己還沒完全明白但已經做成了的事。她蹲在原地沒有站起來，雙腿的酸麻感從膝蓋慢慢爬上大腿，但她沒有換姿勢，那聲"媽"還懸在她耳朵里，像一小片剛剛落定的樹葉，她怕自己一動它就會碎成粉末，再從那些碎末里重新拼出下一片形狀。那聲音短，只有一個音節，但它像一束光穿透了很多層——從菜市場角落那根壞掉的燈管開始往下照，穿過賣菜時冰冷的指尖、批發市場暗處那本尚未記住名字的綠皮書，穿過他蹲在門口解不開的鞋帶，穿過她凌晨四點半推開鐵門時風灌進領口的感覺。在她說出"媽媽在"的那一刻，他的手指已經學會了鬆開，而她正蹲在那片碎光里，聽見了自己被重新命名的那一聲。那聲音還掛在她耳廓的內沿，像一滴剛從葉尖上落下來的水珠，還沒有決定好要往哪個方向墜落。
她媽從灶台邊走過來，大概是聽見了剛才那聲"媽"，走到她旁邊蹲下來。"叫媽了？"陳雨點了點頭，直接在她垂下的碎發間找到了自己的位置。"……嗯。"她媽看了她一眼，沒有多說，站起來去灶台邊了，把水壺裡的熱水倒進暖瓶里，水流的聲音在安靜的屋裡嘩嘩地響著。陳雨蹲在原地，掌心還貼著團團的後背。他的呼吸隔著衣料傳上來，又細又勻。她感覺到他的肩膀在她手底下一拱一拱的，像一隻正把自己往殼外推的小動物，正在為下一聲"媽媽"積蓄力量。她沒有數，但知道那道聲音還會再來，她已經把自己放進了那個等待里，那個等待像一扇半開的門，她已經站在了門縫前，而門縫那邊的腳步聲正在穿鞋、正要把鞋帶繫緊、正要推開門走回屋裡，把第二聲"媽媽"落在她耳邊的空氣里。
（還有更新耶）