第110章 周明遠又沒回家
天黑了之後,灶台上的菜扣在盤子裡,飯也盛好了擱在桌上,碗沿的熱氣慢慢散了,凝成一層薄薄的水珠。
陳雨把團團從小床里抱起來餵了奶,拍完嗝抱在懷裡轉了兩圈。他困了,頭靠在她的肩窩裡,呼吸一點點變沉,小手攥著她的衣領,攥了一陣鬆開了,像一小片葉子從枝頭脫落,在風裡翻了幾個身才落到地上。她把他放回小床里蓋好被子,然後坐在灶台邊,把帳本翻開,把今天賣菜的錢數了一遍記上去。數字不多,她寫了兩行就寫完了。
她把本子合上,看了一眼牆上的掛鍾。八點四十。灶台上的菜已經涼了,油凝了一層薄薄的白膜浮在表面。她從碗架里取出一隻乾淨的空碗,蓋在那盤菜上,把那碗飯用盤子扣住了,像把一封還沒寫地址的信放進抽屜里等著以後再拆。然後她站起來去燒水,水壺擱在灶眼上,火苗舔著壺底的聲音細細的。
九點半的時候她給團團換了塊尿布,他翻了個身又睡過去了。她又看了一眼掛鍾。
十點。她坐在床沿上,手裡拿著一件小衣服疊了又展開,展開又疊好,像在跟一匹越理越亂的棉布角力,她疊了三四回之後發現那件衣服還攤在膝蓋上,邊角沒有對齊。她把衣服放在床頭,站起來走到窗邊往外看了一眼。巷子裡路燈亮著,空蕩蕩的,沒有人影。她把窗簾拉上了,把灶台上那盞燈關了,只留了床頭那盞檯燈。
十一點的時候她把團團尿濕換下的布片放進水盆里,蹲在地上搓了兩下,手指在水裡浸得發白,虎口那道繭子被泡軟了以後泛著一層奶白色的薄光。他今天九點半發了條消息說"老趙叫吃飯,晚點回"。她回了"嗯"。後來再沒有消息。
她把尿布晾好,坐在床邊沒有躺下去。她把手放在膝蓋上,十根手指松鬆散散地搭著。她發現自己沒有在等他回來。不是那種"不想等了"的賭氣,是真切地感覺到自己在等的那根線已經斷了——像一根被風吹了很久的繩子,從中間慢慢磨斷了,兩端各垂向自己的方向。她沒有再伸長脖子去夠那截消失的線頭,只是坐在原地,看著自己手指上那道被水泡過的繭子慢慢變回原來的顏色。
sto9.🍒com最新最快的章節更新
她把燈也關了。屋裡暗下來之後,窗外的路燈光從窗簾縫裡漏進來一道細細的線,落在牆面上,像一扇窄門開了一條縫。她側躺著面朝團團的方向,聽著他的呼吸聲在黑暗中一起一伏的。她的手指搭在枕頭邊沿,沒有攥,只是搭著。她想起自己以前等他回來的時候,耳朵會貼著枕頭聽樓道的腳步聲,腳步近了就坐起來,腳步遠了又躺回去。那時候她的心像一隻懸在半空的燈,風一吹就晃。現在她不再等了,那盞燈已經落下來了,放在了地上。
十二點一刻,樓道里傳來腳步聲,由遠及近,在門口停住了。鎖孔轉了兩下,門開了,燈亮了。他站在門口換鞋的時候動作比平時慢,外套上帶著菸酒的氣味,被夜風一激,格外清晰。他說了一聲"我回來了",聲音低低的,像怕吵醒誰。她沒有動,背對著門的方向側躺著。他走過來在床邊站了一會兒,她能感覺到他的視線落在她的後背上,但她沒有轉身。
他去了灶台邊,看見那盤扣著的菜,沒有掀開。他去洗了澡,水聲嘩嘩響了一陣。然後他走回床邊躺下來,床板輕輕響了一聲,被子被掀開一點又蓋上了。他在黑暗裡側過身,面朝她的方向,呼吸里有殘餘的酒氣。
"陳雨。"他輕聲喊了她一下。她閉著眼,沒有應。
他的手從被子裡伸過來,輕輕搭在她的手臂上,指頭碰到了她袖口的邊沿,停了一下又收回去了。他側躺了一會兒,翻了幾個身,呼吸慢慢沉下去了。在徹底沉入睡眠之前,他的手指又伸過來一次——這次比剛才更輕,像一片落葉的最後一次觸碰——指尖搭在她手背上,停了兩三秒,然後滑落下去,沉進了床單的褶皺里。
她沒有反過去看他。她的手指搭在枕頭邊沿,指腹下是粗糙的棉布,那層棉布已經被她的體溫捂熱了,像一個她親手孵出來的窩。她聽著他的呼吸一點點變深變沉,中間夾著幾聲細碎的呼嚕,像石子沉進水底時帶起的一串氣泡,在夜色的水面上逐一破裂。他的呼吸沉下去了,她的手還在那裡,沒有移開,也沒有攥緊。窗外的路燈還亮著,那道從窗簾縫裡漏進來的細光在地板上慢慢挪了一個角度,落在床腳,像一根被時間壓彎的指針。她的手指在床單上慢慢劃了一道弧線,收回到被子裡。那道弧線留在她虎口的繭子上,像一枚還沒被認領的指紋。她閉著眼睛等著天亮,天亮了還要去批發市場,還要去菜市場賣菜,還要抱著團團走完那條已經走了無數回的巷子。她沒有翻身,沒有回頭,只是閉著眼睛,聽著兩種呼吸聲在黑暗中交錯著——一個沉的,一個輕的,一個朝下,一個朝上,像兩片順著相反方向流淌的水,在同一個深夜裡匯入了不同的河道。
(還有更新耶)