第42章 上班的方向

  從那間民房到超市，走路要二十分鐘。穿過兩條巷子，拐一個彎，再沿著步行街走到底。

  每天早上兩個人一起出門。周明遠把電動車從屋裡推出來，陳雨鎖好門把鑰匙揣進口袋。她坐在電動車后座上，手搭在他肩上，電動車從巷子裡穿出去。巷子窄，兩邊的牆挨得很近，早晨的光從頭頂的縫隙里漏下來，一條一條地落在兩個人身上。

  先路過一個賣早點的小攤。攤主是個五十多歲的女人，每天在巷口支一張桌子賣豆漿和油條，圍裙上沾著麵粉。周明遠幾乎每天都要停一下，買兩杯豆漿兩根油條，豆漿用塑膠袋裝著，油條用紙裹了塞進車筐里。陳雨接過來放在膝蓋上捧著，豆漿透過塑膠袋燙著手心。

  出了巷子拐上大路。路邊是一排修車鋪和五金店，捲簾門拉起一半，老闆蹲在門口刷牙，滿嘴白沫，看見他們經過點頭示意一下。再往前是一片舊居民樓，一樓開了幾家小飯館和小賣部，門口的招牌褪了色。小賣部的老闆是個瘦老頭，每天坐在門口的摺疊椅上聽收音機，戲曲聲從喇叭里飄出來，咿咿呀呀的跟在電動車後面追了一小段路。

  拐過居民樓就是步行街了。早晨的步行街人不多，只有幾家早餐店開了門，店員在門口擦桌子。路燈還亮著，光在清晨的薄霧裡顯得柔軟。電動車在步行街口減速，周明遠把車拐進超市側面的車棚，陳雨從車上下來，手裡還攥著那袋豆漿。

  "豆漿喝了。"周明遠鎖了車走過來。

  "等會兒進去喝。"

  兩個人從側門進去。他往左走，去倉庫換工裝。她往右走，去更衣室換紅馬甲。在走廊分岔口的時候他伸手碰了一下她袖子，她回頭看了他一眼。"中午休息室見。"

  

  "嗯。"

  她拐進更衣室，把外套脫了掛好，套上紅馬甲系好扣子，對著牆上的小鏡子把頭髮重新紮了扎。走到收銀台的時候王姑娘已經到了，正在理零錢盒。看見她進來就說了一句："你老公剛抱著紙箱過去，笑得跟朵花似的。"

  "他每天不都那樣。"

  "是是是，你倆互相傳染。"

  陳雨沒接話，把零錢盒接過來碼硬幣。硬幣在指間叮噹響著，她的動作已經熟練得不用看了，手指頭一撥就知道是多少。她把一毛的碼成一排，五毛的碼成一排，一塊的碼成一排，整整齊齊的，蓋上蓋子。

  八點整超市開門。第一批顧客進來了，早起買菜的老太太們推著購物車慢悠悠地轉。四號台前面很快排起了隊，陳雨拿起掃碼槍對準第一個商品："你好，一共二十三塊六。"

  幹了兩個月之後她的速度快了很多。掃碼槍像長在手上一樣，對準條碼就滴一聲。手快的時候眼睛追著價簽走，一張一張飛過去，腦袋裡能同時記住好幾個數字加在一起。遇到年紀大的顧客她說話聲音會放大一些，找零的時候把錢一張一張數給他們看。

  王姑娘在旁邊偶爾會喊她幫忙——"陳雨你幫我看看這個條碼掃不上"——她就探頭過去對著那包裝袋轉兩下角度，滴一聲就掃進去了。王姑娘嘆氣說"你手比我快"，她笑一下說"幹得久了都一樣"。

  中午休息的鈴響了她把手頭最後一單結了。下一位顧客被轉到隔壁台去了，她把錢箱鎖了，紅馬甲脫下來搭在椅背上往樓上走。休息室的門半開著，他坐在老位置上，面前擺著兩個飯盒，一個裡面是米飯，一個裡面是她早上做好的菜，用保溫袋裹著。

  "今天有土豆絲和炒雞蛋。"他把飯盒蓋子打開。

  她坐下接過筷子。土豆絲切得還是粗細不勻，但比上回好了一些。炒雞蛋黃澄澄的，她放了一點蔥花，香。她把米飯撥了一半到他碗裡——他飯量大，一個飯盒不夠吃。他接過去埋頭扒了兩口，嚼著說："今天上午倉庫到了一批貨，我一個人搬了二十箱礦泉水。"

  "累不累？"

  "不累。搬完就沒事了。"他又扒了一口飯，"你呢？今天人多不？"

  "多。搞促銷，衛生紙又賣空了。"

  他咽下飯笑了一下。"明天我去補。"

  她低頭吃了一口雞蛋，嚼著嚼著忽然想——以前在廠里中午吃飯是一個人端著盤子找角落，現在是兩個人坐對面，飯盒碰著飯盒，筷子碰著筷子。她咽下去了，又夾了一筷子土豆絲放進嘴裡。

  下午繼續上班。掃碼、收錢、找零。四號台前面的人換了一茬又一茬，她的話也重複了一遍又一遍——你好，一共多少，收您多少，找您多少，慢走。嘴巴說幹了就趁沒人喝口水，杯子就擱在收銀台下面的架子上，涼白開，灌一口下去嗓子潤了繼續。

  快到晚上的時候她抬眼掃了一下賣場那邊。他蹲在衛生紙貨架前面補貨，背對著她，把一提一提的紙摞上去，碼整齊了。補完了站起來拍了拍手上的灰，回頭往收銀台這邊看了一眼。兩個人隔著半個賣場對了一下視線，他咧嘴笑了一下，她也彎了一下嘴角，然後各自轉回去繼續忙自己的事了。

  晚上下班兩個人又一起回去。電動車拐出步行街的時候路燈剛亮，橘黃色的光照在路面上。今天晚風有點涼，她坐在后座把外套拉鏈拉到頂，下巴埋進領口裡。豆漿攤已經收了，巷口那家店關了門，捲簾門上貼著紅色的GG紙，被風吹得嘩啦啦響。

  他騎得慢悠悠的。晚上的路比早上安靜，車少，路燈隔得遠，一段亮一段暗的。她坐在後面看著他的後腦勺，今天他頭髮短了，新剪的，後頸那一塊皮膚乾乾淨淨露出來。路燈的光從頭頂掠過去，照在他的發梢和脖子上，然後又暗了。

  到了樓下他支好車，把鑰匙拔了。兩個人上樓的時候樓道聲控燈亮了又滅，她走在前面，他在後面跟著，腳步聲在窄窄的樓道里噔噔響著。她摸出鑰匙開門，擰了兩下鎖芯才轉開。推門進去，屋裡的東西還是早上出門時的樣子——被子疊了，碗扣在碗架上，窗台上柳條小籃子安安靜靜待著。

  他把電動車推進來靠牆支好。她去開了燈，日光燈管閃了兩下才亮，白晃晃的光照滿了整間屋子。她走到灶台前面準備做晚飯，打開水龍頭洗米的時候水聲嘩嘩響著。他蹲在門口把兩個人的鞋碼正了，拖鞋拿出來放在腳墊上。

  她回頭看了一眼。他正彎著腰擺鞋，背影朝著她。灶台上的水還在嘩嘩流著，她轉回去繼續淘米，把米在水裡搓了兩圈倒掉渾水又接了一盆清水。白色的米粒沉在鍋底，在水裡微微晃動。她把手伸進去攪了攪，水涼涼的浸著手指頭，繭子在米粒間摩擦過去帶起一陣細沙似的觸感。

  她把鍋蓋蓋上，按了電飯煲的開關。紅燈亮了，咕嘟咕嘟的聲音從鍋蓋縫裡冒出來。他在她身後走近了，從她肩膀後面伸手拿桌上的水杯，手背蹭過她耳邊的碎發。兩個人都沒說話，屋裡只有電飯煲煮飯的聲響，咕嘟咕嘟的，慢慢填滿了整間屋子。

  （還有更新耶）