第88章 八年前的剔骨刀

  輝騰熄了火，地庫的頂燈隔著擋風玻璃落下來，在車廂里切出一塊昏黃的靜。

  黎初念坐在副駕，黑色西裝裙還裹著她纖細的腰身，長發低低束在腦後，發尾有些散，貼著雪白的頸側。高跟鞋脫了一隻，歪在腳邊，露出的腳踝還帶著腫。她剛從慶功宴里出來，臉上的妝沒花，眼底的疲憊卻藏不住，偏偏那雙眼還盯著靳宴辭，像是今晚他敢再糊弄一句，她就能當場跟他絕交第二次。

  靳宴辭坐在駕駛座，白襯衫領口鬆開一顆，鎖骨線條隱在暗處，側臉被儀錶盤的微光勾出鋒利的輪廓。他右手還搭在方向盤上，骨節分明，手背冷白，那道舊疤在光影里像一道被歲月壓住卻沒消失的裂口。

  

  黎初念盯著那隻手，喉嚨發緊。

  「還想聽嗎？」他低聲問，「八年前那個雨夜。」

  她本來想像平時那樣嘴硬兩句，什麼「你再賣關子我報警」，什麼「靳醫生終於肯交病歷了」。話到了嘴邊，又全卡住了。

  她只輕輕點了下頭。

  「想。」

  車廂里安靜了幾秒。

  靳宴辭的視線落在前方，像在看擋風玻璃外空蕩的地庫，又像穿過去，看到了另一場雨。

  「那天是六月底。」他開口時，嗓音低得發啞，「你下晚自習後沒回宿舍，去學校后街那家便利店頂夜班。我跟了你一路。」

  黎初念心口猛地一縮，抬頭看他：「你跟著我？」

  「嗯。」靳宴辭淡淡應了一聲，「你那陣子總躲著我，我怕你出事。」

  「你那叫怕我出事？」黎初念鼻尖一酸，偏還下意識頂了一句，「你那叫跟蹤狂預備役。」

  靳宴辭唇線動了動，像是想笑，最後沒笑出來。

  「是。」他說，「預備了八年，已經轉正了。」

  黎初念本來眼眶都熱了，硬是被他這一句堵得想哭又想罵。

  「有病。」她低聲嘟囔，「這種時候你還夾帶私貨。」

  靳宴辭偏頭看了她一眼，目光落在她泛紅的眼尾上，聲音更輕了些。

  「那天你爸欠的債，已經追到學校了。」

  黎初念指尖一僵。

  她唇上的血色一點點退下去，整個人像忽然被拖回八年前那個最狼狽的自己。書包舊，鞋濕，兜里翻不出幾個硬幣，白天上課裝得像個沒事人，晚上去便利店幫人補班，生怕哪天催債的人衝進來，把她最後那點體面也砸乾淨。

  她嗓子發啞：「你早就知道？」

  「知道一部分。」靳宴辭說，「先是在校門口看見兩個男人堵你，後來又聽見你在電話亭里跟你媽吵架。你說，錢不是你借的，憑什麼讓你還。」

  黎初念垂下眼，手指一點點攥緊裙擺。

  她記得那通電話。

  她在暴雨前的悶熱夜裡站在電話亭，攥著話筒，罵到最後聲音都劈了。電話那頭只有哭聲，和一句句「念念，你再想想辦法」。

  她那時候只覺得全世界都爛透了。

  可她不知道，靳宴辭站在不遠處，把那些話全聽進了耳朵里。

  「後來呢？」她聲音輕得快散了。

  靳宴辭的喉結滾了一下。

  「後來下雨了。雨太大，后街那塊路燈壞了兩盞，便利店門口只剩招牌還亮著。」他頓了頓，指節微微收緊，「我原本想等你下班，送你回去。」

  黎初念望著他的側臉，心臟一點點懸起來。

  「結果那幾個人先到了。」靳宴辭說，「他們在巷口堵你，問你黎建國在哪兒。你說不知道，他們不信。有人推了你一下，你撞在貨架邊上，還想護著懷裡的收銀盒。」

  他說得平靜，像在複述一個病例。

  可正因為太平靜，黎初念反而聽得胸口發悶。

  她想起了。

  那晚雨聲太大，她渾身都濕透了，便利店裡老舊的玻璃門被拍得哐哐響。一個男人滿嘴酒氣，罵她爸卷錢跑路，罵她裝無辜。她那時候瘦，校服外套空空蕩蕩，像一捏就斷，偏偏還死死抱著收銀盒，怕對方搶了錢，店長再把帳算到她頭上。

  「我記得有人打翻了貨架。」她喃喃道。

  「嗯。」靳宴辭低聲說，「方便麵掉了一地，收銀台邊全是玻璃渣。那幾個混混本來只是來嚇唬你，後來有個人毒癮犯了，情緒失控，從肉鋪後門順了一把生鏽的剔骨刀。」

  黎初念呼吸驟停。

  車窗外分明沒下雨，她耳邊卻像忽然炸開了沉悶的雷聲。

  那一晚的記憶，原本像一盤被水泡壞的舊磁帶，斷斷續續，全是糊成一團的噪音。可此刻被他一句句撥開，她腦子裡竟真的晃出了畫面。

  后街泥水橫流，便利店燈牌閃爍，雨點砸在地上濺起白沫。她轉身往裡躲，背後傳來金屬拖地的刺響，有人紅著眼罵：「你爸跑了，你替他還！」

  她眼前突然陣陣發黑。

  「他是從後面撲過來的？」她問。

  靳宴辭沒立刻答。

  他望著自己的右手，像望著一件陪了自己很多年的舊器械，沉默幾秒，才開口：「對。」

  「我衝進去的時候，他的刀已經舉起來了。你背對著他，在哭，根本沒看見。」

  黎初念怔住了。

  「我哭了？」她有些茫然。

  「嗯。」靳宴辭說，「你一邊哭，一邊罵他們有本事去找黎建國，欺負一個女孩子算什麼本事。罵得挺凶，腿都在抖。」

  黎初念鼻子一酸。

  「……聽起來真丟人。」

  「沒有。」靳宴辭偏頭看她，眼神落得很深，「那時候我就覺得，你膽子怎麼能這麼大。」

  黎初念喉嚨堵住，半天說不出話。

  車裡暖氣早停了，空氣卻悶得她發顫。她盯著他那隻右手，聲音發抖：「然後你就衝上去了？」

  靳宴辭嗯了一聲。

  「來不及想。」他的語氣還是平的，平得叫人心口發疼，「我只來得及伸手去擋。」

  黎初念眼眶瞬間紅了。

  靳宴辭垂著眸，繼續往下說：「刀尖先划過去，我抓住了他的手腕，他發瘋一樣往下壓。刀刃切進手心，從掌根一路劃到腕骨，正中神經斷了。」

  他說得太簡潔，輕描淡寫得像在講一場小擦傷。

  黎初念卻聽得指尖都涼了。

  她幾乎能想像出那一幕。

  少年時代的靳宴辭，穿著被雨淋透的校服，肩背還沒長成如今這樣沉穩寬闊，卻已經本能地擋在她前面。那把生鏽的剔骨刀劈下來，他用右手硬生生攔住，血和雨水混在一起，順著指縫往下流。

  她呼吸亂了，眼淚一下砸下來。

  「別說了……」她啞著聲音，「靳宴辭，你別說了。」

  靳宴辭卻沒停。

  像是這一刀埋在身體裡太久，久到不把它整個抽出來，這些年所有誤會都沒法真正結痂。

  「後來我用左手把刀擰下來，砸了那個人的臉，把他按在地上。警察到的時候，我右手已經沒知覺了。」

  他頓了下，低聲補了一句：「我那時候試著捏了一下手指，捏不起來。」

  黎初念眼淚徹底止不住了。

  她終於明白，為什麼後來再見時，靳宴辭寫字會頓，施針時右手會有不易察覺的顫，為什麼他看見她胃出血那晚，會咬破舌尖也要逼自己穩住銀針。

  那不是簡單的一道傷。

  那是他整個職業生涯的斷崖。

  「你為什麼不告訴我……」她哭得聲音都碎了，「為什麼八年都不告訴我？」

  靳宴辭轉頭看向她。

  昏黃燈影里，他眉骨深，鼻樑挺，眼底壓著疲憊和沉默。那張總是冷著、懟著、把情緒包得嚴嚴實實的臉，此刻終於被撬開一道口子。

  「因為我醒來後，先聽見的是爺爺跟我爸說，查清那個女孩是誰。」他低聲道，「靳家的人認定，是你招來的禍。一個學中醫的人，右手廢成那樣，等於前途被人砍斷了一半。」

  黎初念怔怔看著他，哭得連肩膀都在抖。

  「我聽見他們說，要讓你退學，離開深城，別再出現在我面前。」靳宴辭喉結髮緊，嗓音壓得更低，「我那時候躺在病床上，連筆都拿不穩。我要是還把你留在身邊，他們不會放過你。」

  黎初念像被什麼東西狠狠撞了一下，整個人都僵住了。

  「所以……」她連呼吸都發疼，「所以那些狠話，那封絕交信——」

  「狠話是我說的。」靳宴辭閉了閉眼，「可不是在禮堂，也不是因為嫌你丟人。我是故意讓人聽見，故意讓你恨我。至於那封信，不是我寫的。」

  他低頭看著自己的掌心，聲線沙啞。

  「我本來打算親自去找你，逼你走。後來我還沒出院，你先收到了那封偽造的絕交信。我順勢沒解釋，只讓人把你兼職的地方和學校周邊都清乾淨了。」

  黎初念哭得胸口一抽一抽的。

  「你混蛋。」她紅著眼罵他，「你混蛋，靳宴辭，你憑什麼替我做決定？」

  「憑我當時只剩這個辦法。」他看著她，眼裡壓著近乎偏執的痛色，「我廢了一隻手，靳家絕不會放過導致我受傷的你。只有你徹底離開我，他們才懶得去動你。」

  黎初念整個人都像被撕開了。

  那些年她以為自己被嫌棄、被放棄、被少年時唯一想抓住的光親手推開。她怨過，恨過，夜裡失眠時一遍遍想過那句傷人的話，想過是不是自己真的不配被喜歡。

  可原來，那些所謂的「絕情」，全是他拿自己的手、自己的前途、自己的驕傲，換出來的一條路。

  車廂里靜得嚇人。

  隔了很久，靳宴辭才輕聲開口：「念念，我不是故意不要你。」

  這一聲「念念」落下來，黎初念最後那點強撐瞬間塌了。

  她一把抓過他的右手，動作急得連自己都顧不上，掌心貼上他手背時，才發現那隻手涼得厲害。

  她捧著他的手，像捧著什麼遲到了八年的真相。

  那道舊疤橫過掌心和腕骨，皮膚起伏不平，摸上去有種粗糙的硬感。她眼淚往下掉，砸在他手背上，熱得發燙。

  「疼不疼啊……」她埋著頭，聲音悶在他掌心裡，「當時疼不疼？」

  靳宴辭看著她。

  她今天穿著黑色西裝裙，白天在發布台上殺伐果斷，像誰都弄不垮的鐵打女戰士。可現在，她縮在副駕，肩頸單薄，哭得像個終於找回失物的小孩，把臉深深埋進他掌心那道舊疤里，淚水把他半隻手都浸濕了。

  他指尖動了動，想碰她的臉，又停住。

  「疼。」他低聲說，「可沒你現在哭得讓我難受。」

  「你閉嘴。」黎初念哭著罵他，「你再用這種語氣說情話，我會更想打你。」

  靳宴辭唇角輕輕扯了一下。

  「行。」他說，「給你記帳，打完別跑。」

  黎初念吸了吸鼻子，抬起通紅的眼看他。

  「靳宴辭。」

  「嗯。」

  「你八年前是不是覺得自己特偉大？」她哭得眼睫都濕了，還不忘帶著點凶，「上演什麼單方面犧牲文學，連個招呼都不打，直接把我踹出局。你是不是覺得你很會保護人？」

  靳宴辭安靜片刻，低低道：「不會。」

  「你會個鬼。」

  「嗯。」他認得乾脆，「所以把你弄丟了八年。」

  這句話砸下來，黎初念胸口又酸又軟，像被人扔進溫水裡泡著，怎麼都硬不起來了。

  她盯著他，盯著這張讓她又愛又氣、恨不得啃一口解氣的臉，忽然就想起很多畫面。

  高中時那個總冷著臉給她劃重點的靳宴辭，雨夜裡擋在她身前的靳宴辭，後來在半夏公寓裡端著當歸生薑羊肉湯罵她「別死在我這兒影響風水」的靳宴辭，胃出血時抖著右手也要給她施針的靳宴辭。

  原來從頭到尾，都是一個人。

  是那個嘴硬得能把天聊塌，卻從沒真正放開過她的人。

  她眼淚還掛在臉上，忽然傾身上前。

  靳宴辭呼吸微頓。

  下一秒，黎初念顫抖的嘴唇輕輕落在他掌心那道舊疤上。

  不是淺嘗輒止的一碰。

  是帶著眼淚、帶著心疼、帶著遲到了八年的回吻。

  靳宴辭整個背脊都繃緊了。

  她像還嫌不夠，唇瓣沿著那道疤往上挪，掠過他的手腕，停在他突起的腕骨處。她呼吸亂得不成樣子，手臂卻已經抬起來，攀住了他的脖頸。

  兩人的距離驟然拉近。

  近到她能看見他睫毛壓下的影，能聞見他身上淡淡的冷杉和藥香，能感到他呼吸打在她臉側，發燙得不像平時那個冷麵神醫。

  黎初念抬起滿是淚水的臉，額頭幾乎貼上他的下巴，聲音輕得發顫。

  「靳宴辭。」

  「這次你再敢推開我試試。」

  （還有更新耶）