第45章 隨身聽里的秘密

  書房櫃門被靳宴辭拉開，木板撞到牆，發出悶響。

  黎初念扶著門框站在外面，傷腳不敢落實，腳踝一跳一跳的疼。

  sto🎶9.com最新最快的章節更新

  靳宴辭把那張寫著她名字的紙塞進舊冊，轉身去翻最下層的抽屜。

  「靳宴辭。」

  她喊他。

  他沒回頭，手已經探進抽屜深處，藥方、舊病案夾、幾本線裝書被他撥到一邊。書房裡有股舊紙受潮後的味道，混著他常用的沉香，壓得人喉嚨發緊。

  「你在找什麼？」

  「東西。」

  「廢話文學評審委員會給你打零分。」

  靳宴辭把一個深棕色木盒拖出來，放到書桌上。盒蓋打開，裡面全是高中舊物，校牌、黑色水筆、褪色的運動會號碼布，還有一枚斷了針的校徽。

  黎初念掃了一眼，胸口那團棉花更堵。

  「你們靳家收藏癖這麼嚴重？高中校徽都能進書房內閣，下一步是不是給粉筆頭做個無酸紙封存？」

  靳宴辭把木盒裡的東西一件件拿出來，沒搭她的茬。

  他平時收東西分門別類，藥材罐子貼標籤，廚房刀具按用途擺，連陳皮年份都要單獨歸檔。可現在他的手很急，舊紙被翻得嘩啦響，幾張便簽掉到地上，他也沒彎腰撿。

  黎初念看著他的背影，心裡把帳盤了一遍。

  靳宴辭突然翻舊冊，說明那張紙不是臨時拿出來賣慘的道具。他現在急著找第二樣東西，八成能跟畢業那天接上。可他不說，等於把她晾在門外，看著他一個人翻箱倒櫃。

  信息不對等最煩人。

  更煩的是，傷腳不爭氣，她連上前搶盒子都得計算路線，活像職場女戰士被迫切換成殘血小怪。

  「靳宴辭，三秒內說用途。」

  他拉開書桌旁的矮櫃，裡面有個黑色保險箱。

  「一會兒。」

  「一會兒是多久？醫生口徑的一會兒，可能從門診排到下周三。」

  「黎初念，站回去。」

  「你現在沒有處方權。」

  「你腳踝有腫脹權。」

  「少拿我的腳當擋箭牌。」

  她扶著牆往裡挪了一步，腳底剛碰地，疼意從骨頭縫裡鑽上來，逼得她把重心壓回門框。她低頭看了眼拖鞋，心裡把靳宴辭家的裝修罵了一遍。

  地板太乾淨，連個能扶的雜物都沒有。

  這房子跟主人一個德行，乾淨得不近人情。

  靳宴辭按了保險箱密碼。

  這一次，六聲按鍵音完整落下。

  黎初念盯著他的手。

  「剛才你沒開保險柜。」

  「嗯。」

  「你剛才在拿練字舊冊。」

  「嗯。」

  「現在才開，說明你要找的東西比舊信更要命。」

  靳宴辭停了半拍，把保險箱門拉開。

  「少用盛星那套審訊我。」

  「盛星付我工資，我當然得讓它的培訓費物有所值。」

  保險箱裡面分了三層。最上層是證件和房產材料，中層放著幾隻封好的牛皮紙袋，最下層有個灰色防潮盒。

  靳宴辭取出防潮盒，放到桌上。

  盒蓋扣得很緊，他試了兩次才打開。裡面鋪著乾燥劑和防塵布，最上面壓著一條舊耳機線，海綿耳套已經塌了邊。

  黎初念原本還想懟他，目光落到那截銀色邊角時，話卡在喉嚨口。

  靳宴辭把東西拿出來。

  銀色老款索尼隨身聽，邊角掉了漆，透明窗上有一道斜斜的劃痕，電池蓋貼著一塊發黃的膠帶。

  黎初念扶著門框的手滑了一下。

  「這東西......」

  靳宴辭看向她，喉結動了動。

  她沒等他說完，拖著傷腳往前走。第一步就踩偏，疼得額角冒汗。靳宴辭伸手要扶，她抬手擋住。

  「別碰。」

  她走到書桌前，手伸出去，又停在半空。

  隨身聽躺在靳宴辭掌心，舊塑料殼被燈照出細小劃痕。右下角貼紙缺了一塊，剩下半顆草莓。那是她高三時從校門口文具店買的，五塊錢一版，跟鐵盒上的櫻桃貼紙同一家，老闆每次找零都少給一毛，摳門得很有風骨。

  她把隨身聽接過去。

  冷的。

  比她記憶里重。

  「這是我的。」

  靳宴辭看著她的手。

  「嗯。」

  「畢業典禮那天丟的。」

  「嗯。」

  「你撿到了？」

  「不是撿。」

  黎初念抬頭。

  「那你怎麼拿到的？」

  靳宴辭從防潮盒裡取出一節沒拆封的老式電池，又拿起一把小螺絲刀，拆開隨身聽電池倉。膠帶被掀開時，幹掉的膠粘在他指腹上，他卻沒管。

  「我本來要把它還給你。」

  「本來？」

  「後來沒還成。」

  「這話聽著很有項目延期的味道，延期八年，甲方可以把乙方掛在會議室牆上風乾。」

  靳宴辭把電池裝進去，沒按播放鍵。他把隨身聽轉到背面，給她看電池蓋內側。

  那裡貼著一張窄窄的白紙條。

  紙條被裁得整齊，已經發黃，膠面邊緣捲起。上面寫著一行小字。

  畢業快樂，黎初念。

  黎初念盯著那六個字，胸口被什麼東西頂住，呼吸一下變得很淺。

  字是靳宴辭的。

  瘦，乾淨，尾端收得利。

  跟那封罵她的偽造信不同，這行字沒有用力壓紙，橫畫輕，落筆穩，帶著少年人藏不住的彆扭。

  她手指碰上那張紙條，指腹在膠邊停住。

  「你寫的？」

  「嗯。」

  「什麼時候貼的？」

  「畢業典禮前一晚。」

  黎初念抬眼看他。

  「前一晚？」

  靳宴辭把螺絲刀放下。

  「我拿它去修了。」

  「你修我的隨身聽？」

  「你高三下學期說它卡帶，英文聽力放到一半總吞音。」

  黎初念喉嚨動了動。

  這事她提過。

  高考前兩個月，晚自習結束，她在操場邊背英語作文，隨身聽卡得要命，磁帶里女聲一會兒倫敦口音，一會兒拖成老牛拉車。她氣得把耳機摘下來，說這破機器再卡，就拿它去給英語老師當板磚。

  當時靳宴辭坐在旁邊的台階上刷題，抬頭回她一句。

  「板磚都比你聽力有用。」

  她差點把磁帶盒砸他腿上。

  那天之後，她的隨身聽確實好過幾天。她以為它自己迴光返照，沒想到背後還有維修工靳師傅的售後服務。

  黎初念把隨身聽翻回正面。

  「所以你偷我東西？」

  「你放在教室抽屜，我拿去修。」

  「未經本人授權，屬於擅自動用私人財產。」

  「你當時說，誰能修好你叫誰爹。」

  「我說過這種喪權辱國的話？」

  「說過。」

  「證據呢？」

  靳宴辭垂眼看著她手裡的隨身聽。

  「證據在裡面。」

  黎初念的手停住。

  書房窗外車流聲很遠，空調風吹過桌角的紙，邊緣掀起又落下。她低頭看隨身聽透明窗，裡面有一盤磁帶，標籤紙上沒寫歌名，只貼著一塊淺藍色便簽，邊緣剪得歪歪扭扭。

  她認得那盤磁帶。

  高考後班裡聚餐，她用來錄歌和留言的。那時手機還沒現在這麼萬能，班裡流行互相錄祝福。她錄了一堆亂七八糟的東西，有同桌唱跑調的《後來》，有體育委員對著麥克風喊「黎初念苟富貴勿相忘」，還有小林......不對，那會兒小林還不認識她。

  青春期的社交方式很原始，幼稚得能讓現在的黎總監當場註銷校友群。

  「這磁帶怎麼還在？」

  「隨身聽里原本就有。」

  「你聽過？」

  靳宴辭沒答。

  黎初念盯著他。

  「靳宴辭，回答。」

  「聽過一段。」

  「哪段？」

  「你罵英語老師那段。」

  黎初念閉了閉眼。

  「我完了。我這輩子最大黑料居然在你手裡完成了長期託管。」

  「不是最大。」

  「還有更大的？」

  靳宴辭的視線落到播放鍵上，又移開。

  黎初念捕到這個動作，胸口那根弦又繃起來。

  她忽然不敢按。

  如果裡面真有她的黑料，最多社死。可靳宴辭今晚的反應不像為了拿一段黑歷史跟她談判。他從舊冊里抽出寫著她名字的紙，又從保險柜里取出這台隨身聽，防潮盒、乾燥劑、備用電池，全套裝備齊得離譜。

  這不是收藏。

  這是把一件沒送出去的東西，存成了證物。

  「你剛才說，本來要還給我。」

  她把隨身聽放在掌心，沒按鍵。

  「畢業典禮那天？」

  「嗯。」

  「地點？」

  「禮堂後門外的香樟樹下。」

  黎初念呼吸停了一拍。

  禮堂後門。

  她被堵著念信的地方，就在那條走廊外。再往外走十幾米，有一棵老香樟，夏天樹蔭很厚，畢業典禮那天很多人在那裡拍照。

  「你去過禮堂後門？」

  「去過。」

  「你剛才說你不在現場。」

  「我沒在走廊。」

  黎初念心裡那張圖重新鋪開。

  走廊里有人念信，人群後面有人穿著靳宴辭的校服外套。走廊外香樟樹下，真正的靳宴辭拿著她的隨身聽。兩處只隔一道門，一段台階，和那年夏天吵得要命的蟬聲。

  她當年只要多走十幾米，就能看見他。

  可她沒有。

  她搶回信，跑出校門，連畢業照都沒拿。

  「你等了多久？」

  靳宴辭拿起桌邊那張舊紙，指腹壓在「黎初念」三個字旁邊。

  「從典禮結束，到保安清場。」

  「你沒來找我？」

  「有人說你先走了。」

  「誰？」

  靳宴辭抬頭看她。

  「沈星河。」

  黎初念的手一下收緊，隨身聽邊角硌進掌心。

  這個名字像一根卡在齒輪里的細鐵絲，機器每轉一下，它就刮一下。

  她不急著罵。

  罵人能爽十秒，證據能讓人賠八年。

  「他說什麼？」

  「他說你被家裡人接走了，情緒不好，讓我別再刺激你。」

  「他還挺會做人，建議他去開心理諮詢，主打一個先放火再遞滅火器。」

  靳宴辭把舊紙折好，重新夾進舊冊。

  「我信了半句。」

  「哪半句？」

  「你情緒不好。」

  「所以你沒追？」

  「我去你家樓下等過。」

  黎初念抬頭。

  「我沒回去。」

  「嗯。」

  「我那天去了火車站。」

  「我後來才打聽到。」

  這句話落下，書房裡安靜得只剩電池蓋扣回去的聲音。

  黎初念靠著書桌邊緣，傷腳踩在地毯上，痛感被另一件事壓住。

  她那天確實去了火車站。

  不是離家出走，也不是青春疼痛文學發作。她只是沒地方去。畢業那天被人念那封信，她腦子裡亂成一團，家裡又因為債務吵得天翻地覆，她坐了兩小時公交，跑到火車站候車廳，買了最便宜的一瓶礦泉水，在角落坐到夜裡。

  後來沈星河找到她，給她帶了麵包，說靳宴辭已經和同學去聚餐了。

  她當時把那句話記了八年。

  現在翻出來，每個字都透著精心算過的距離。

  黎初念抬手按住額角。

  「我現在很想給十八歲的自己報個反詐班。」

  靳宴辭看著她。

  「別把錯往自己身上攬。」

  「我不攬，我收費。」

  她放下手，聲音啞得厲害。

  「靳宴辭，我問你最後一個問題。你要還我隨身聽，為什麼還貼畢業快樂？」

  靳宴辭沒答。

  黎初念把隨身聽推到他面前。

  「你別裝沉默是金。今晚你書房舊物展都開展了，門票我用腳踝付過了。」

  靳宴辭看著那台掉漆的機器，過了幾秒，抬手把它推回她掌心。

  「我當年給你的，不是什麼絕交信。是這個。」

  黎初念握住隨身聽，掌心熱起來。

  「這個裡面有什麼？」

  「我錄了一段話。」

  「什麼話？」

  「你自己聽。」

  「現在開始講隱私保護了？靳醫生，你剛才驗偽造信的時候可沒有這麼含蓄。」

  「這段話我只能交給你。」

  黎初念盯著他。

  他把隨身聽交出來，等於把八年前沒來得及送出的東西攤在她手裡。可他仍舊不說內容。不是端著，也不是賣關子。他把決定權遞給她，連同打開舊傷口的鑰匙一起交過來。

  她心裡那根算盤撥到最後一格。

  按下播放，可能聽到靳宴辭十八歲的真話。也可能聽到別的東西。磁帶保存八年，卡帶、消磁、串音，哪一樣都能把真相攪碎。

  不按，她今晚睡不了。

  黎初念把耳機線拿起來。

  海綿耳套塌得厲害，靳宴辭從盒子底部翻出一副新的海綿套，拆開包裝，套到耳機上。他動作很穩，撕包裝時卻撕偏了，塑料邊緣拉出一道毛邊。

  黎初念看了他一眼。

  「你緊張？」

  「我怕機器壞。」

  「哦，靳氏嘴硬，入選非遺。」

  靳宴辭把耳機遞給她。

  「只戴一邊。」

  「為什麼？」

  「舊機器音量不好控。」

  「你連八年前的售後說明書都保留？」

  「少貧。」

  黎初念把左耳耳機塞進去，右耳留著聽書房裡的動靜。她把隨身聽拿到眼前，拇指按在播放鍵上。

  那一小塊鍵帽被磨得發亮，邊緣有淺淺凹陷。

  她按不下去。

  靳宴辭站在桌邊，垂著手，沒有催。

  黎初念突然抬頭。

  「你聽過你錄的那段嗎？」

  「錄完聽過一遍。」

  「後面沒聽？」

  「沒有。」

  「為什麼？」

  「怕後悔。」

  黎初念喉嚨一堵。

  這話不像靳宴辭。

  太直，直得沒有毒舌緩衝，也沒有醫學名詞外殼。她一時找不到可以懟的角度，只能低頭看那台舊機器。

  「你那段話多長？」

  「三分鐘左右。」

  「三分鐘能講完什麼？」

  「夠了。」

  「十八歲的你這麼惜字如金？怪不得告白失敗，甲方需求都沒講清。」

  靳宴辭看她，嗓子沉得發啞。

  「黎初念，按。」

  她閉了閉眼，拇指壓下去。

  咔噠。

  磁帶輪轉起來，透明窗後兩隻小圓盤一左一右咬合。耳機里先是一段電流沙沙聲，斷斷續續，夾著很遠的雜音。黎初念把音量撥小一點，耳邊傳來磁帶老化後的拖聲。

  她沒說話。

  靳宴辭也沒動。

  幾秒後，耳機里響起一陣雜亂的桌椅聲，有人拍了拍麥克風，發出砰的一下。

  黎初念皺起眉。

  這不是靳宴辭的聲音。

  下一秒，一個女聲含含糊糊鑽進耳朵，拖著酒氣，語速亂得離譜。

  「我跟你們講......靳宴辭這個人，真的很煩。」

  黎初念整個人定在原地。

  耳機里的女聲還在繼續，帶著高中聚餐後那種沒見過世面的微醺勁兒，字句飄得東倒西歪。

  「他每天說我笨，說我英語作文像小學生春遊日記......但是他給我畫的重點，全押中了。」

  書房裡，隨身聽的齒輪輕輕轉著。

  黎初念手裡的機器差點滑下去，被靳宴辭伸手托住。

  她抬頭看他，嘴唇動了動，卻沒發出聲音。

  耳機里，十八歲的黎初念打了個很小的酒嗝，聲音壓低，神秘兮兮。

  「你們別告訴他啊......我覺得靳宴辭......長得還挺好看的。」

  （還有更新耶）