第46章 遲到的表白
耳機里的女聲還沒停。
三十六樓的書房亮著一盞檯燈，舊隨身聽在黎初念掌心裡轉著磁帶輪，沙沙的底噪刮著耳朵。靳宴辭站在書桌邊，手還托在機器下方，沒讓它摔下去。
「......我跟你們說，靳宴辭這個人吧，嘴真的很欠。」
想獲取本書最新更新，請訪問sto9.co⛅m
十八歲的黎初念在磁帶里含糊開口，尾音飄得發虛。
「他要是去賣保險，第一天就能把客戶氣到買壽險，受益人寫他仇家。」
黎初念一把去按停止鍵。
靳宴辭的手比她快，掌心壓住隨身聽邊緣，沒碰她手背，只擋住了那個鍵。
黎初念抬頭，臉從耳根一路燙到脖子。
「靳宴辭，鬆手。」
「不松。」
「你現在涉嫌偷聽未成年醉酒女同學私人錄音，罪加一等。」
「你現在涉嫌銷毀關鍵證據。」
「這算哪門子證據？證明我高三畢業聚餐後語言系統離家出走？」
靳宴辭看著她，喉結動了一下。
「後面有我的錄音。」
黎初念的手停在半空。
隨身聽的底噪還在，磁帶里傳來一陣桌椅挪動聲，有人遠遠喊了一句「誰把麥拿走了」，十八歲的黎初念立刻壓低嗓子，像在搞什麼地下接頭。
「別搶，輪到我了。」
黎初念閉了閉眼。
她現在很想穿回十八歲，把那個喝了兩口果酒就開始自毀前程的自己塞進畢業紀念冊里壓平。青春可以熱烈，不能這麼會精準打擊八年後的當事人。
「你錄音在後面，你可以快進。」
「這機器快進會卡帶。」
「靳醫生，索尼聽了都想起訴你碰瓷。」
「我修過。」
「修過也不能播放事故現場。」
靳宴辭低頭看了一眼磁帶窗，兩個小輪咬著帶子往前走。
「黎初念，你剛才要真相。」
「我要的是八年前誰害我，不是八年前我怎麼社死。」
「這也是八年前。」
黎初念盯著他。
他這句說得太穩，穩到她沒法立刻反駁。
她心裡迅速把帳拆開。
隨身聽是她的，磁帶是她的，靳宴辭的錄音在裡面，沈星河又在畢業當天截斷了交付。這裡面至少藏著一條完整時間線。現在關掉，保住臉面，代價是錯過一段未剪輯的原始材料。繼續聽，代價是本人公開處刑，收益未知。
虧嗎？
很虧。
能不聽嗎？
不能。
盛星高級業務總監黎初念，可以為了項目在甲方會議室里忍受三小時「我老婆說這個紅不夠高級」的審美審判，沒道理敗給十八歲的自己。
她把手從停止鍵上撤開，皮笑肉不笑地擠出一句。
「行，聽。今天就讓大家看看，什麼叫職場女性的抗壓能力從青春期開始預製。」
靳宴辭鬆開隨身聽，手卻沒完全收走，仍在旁邊托著。
耳機里，十八歲的黎初念打了個小小的嗝。
「靳宴辭長得還挺好看的......就是人臭屁。」
書房裡的空氣卡了一下。
黎初念立刻伸手去拔耳機。
靳宴辭又按住了她的手腕。
這次碰上了。
他的掌心熱，壓在她手腕內側，指腹避開燙傷膏擦過的地方，力道收著，卻足夠讓她沒法把耳機扯下來。
「繼續。」
「你繼續個頭。」
黎初念耳朵燙得發麻，整個人被腳踝痛和社死雙重夾擊，戰鬥力直線下降。
「靳宴辭，你是不是醫生當久了，連別人尷尬到想掛號急救都看不出來？」
「看出來了。」
「那你還按著我？」
「因為我也在裡面。」
「你在裡面就更該迴避。你這是當事人旁聽自己的彩虹屁，職業道德呢？」
「我沒有職業道德，我現在休假。」
黎初念被噎得差點把耳機線拽斷。
磁帶里傳來幾下拍麥聲。
十八歲的她像是趴在桌上，說話含含糊糊，卻每個字都不肯放過八年後的自己。
「他修好了我的隨身聽......我說過誰修好誰就是我爹。」
黎初念兩眼一黑。
靳宴辭偏過臉，肩膀輕輕動了一下。
黎初念抓到這個動作，當場炸毛。
「你笑了。」
「沒有。」
「你肩膀在造反。」
「空調吹的。」
「空調背鍋背到三十六樓，建議給它發加班費。」
靳宴辭抬手關小了空調風口。
「現在不背了。」
黎初念氣得想踹他，傷腳剛動一下，腳踝那片腫脹立刻報復，疼意沿著小腿往上鑽。她倒抽一口氣，手扶住書桌邊緣。
靳宴辭伸手扶她的腰，又在半寸外停住。
「坐下。」
「我不。」
「你腳不想要了？」
「你先把磁帶停了，我腳可以考慮繼續做個人。」
「聽完。」
「靳宴辭，你這是趁我病要我命。」
「這叫補全病史。」
「你們乾寧醫院遲早因為濫用術語被投訴。」
她嘴上不饒人，身體卻撐不住了。靳宴辭把旁邊的椅子拖過來，椅腳壓著地毯滑出一段短聲。他扶住她的小臂，讓她坐下，又把腳凳勾過來，給她傷腳墊好。
整個過程里，隨身聽一直在響。
十八歲的黎初念像不嫌事大，還在繼續。
「靳宴辭你個臭屁精......」
黎初念剛坐穩，耳朵里那句話就撞了進來。
「但我好像有點喜歡你。」
她的呼吸停住。
書房裡的檯燈把桌面照出一圈暖色，舊冊、螺絲刀、拆開的海綿耳套全攤在旁邊。隨身聽里的磁帶輪還在轉，可黎初念的手指停在機器側邊，連按鍵都忘了摸。
這一次，她沒鬧。
也沒罵。
那句醉醺醺的喜歡，從八年前的塑料磁帶里爬出來，帶著底噪，帶著跑調的笑，帶著她曾經不敢承認的那點小心思，直直落進現在的書房。
她以為自己八年前只剩恨。
原來在恨之前，還藏過喜歡。
藏得這麼狼狽，這麼不值錢，又這麼認真。
靳宴辭也沒出聲。
他站在她面前，燈影落在他的襯衫袖口，袖扣沒扣好，布料折出一道皺痕。剛才還會懟人的男人，此刻垂著手，指腹上還粘著電池蓋舊膠帶留下的黃印。
磁帶空了幾秒。
沙沙聲變大，像有人把整間書房裡的聲音抽走，只留下老機器吃力轉動的動靜。
黎初念突然伸手。
她想關掉。
再往後聽，就不是社死，是把當年那點沒來得及發生的東西親手刨出來。她不怕談判桌上對方翻舊帳，不怕甲方甩鍋，也不怕沈星河這種隔了八年才露出線頭的局。
她怕這段錄音里沒有回應。
怕十八歲的自己一廂情願，怕靳宴辭當年只是修了台機器，貼了句畢業快樂，順手留下幾句高高在上的祝福。
她更怕有回應。
那樣她就沒法再把八年的疼，全都歸檔到「他不值得」這個文件夾里。
人最省事的活法，是給過去貼標籤。壞人，誤會，青春期腦殘，前任垃圾。標籤一貼，心就能假裝沒動過。
可這盤磁帶把標籤撕開了一個角。
靳宴辭按住她的手。
「黎初念。」
她抬頭。
「你現在關掉，以後會後悔。」
「你怎麼就這麼篤定？」
「因為我後悔過。」
她手上的力氣慢慢卸了。
「後悔什麼？」
靳宴辭看著她，聲音壓得低。
「後悔那天沒有衝進走廊。」
黎初念喉嚨被堵住。
他沒說後悔沒追上她，沒說後悔借校服，沒說後悔被紙條騙。他說的是衝進走廊。
那裡是她被念信的地方。
是她八年裡反覆回想，卻一次次把他也放進人群的地方。
磁帶里的底噪斷了一下。
下一秒，少年靳宴辭的聲音響了起來。
很清，帶著十八歲男生沒完全褪去的銳氣。背景里還有風聲，應該是空教室的窗沒關嚴，遠處有人跑過走廊，鞋底踩在地上，響得短促。
「黎初念。」
這三個字鑽進耳機，黎初念手裡的隨身聽往下墜了半寸。
靳宴辭托住機器，也托住她的手。
少年靳宴辭在磁帶里停了停，像對著麥克風做了很久心理建設，開口時仍舊硬得要命。
「你要是聽到這段，說明我把隨身聽修好了。」
黎初念眼淚突然砸下來。
毫無預兆，落在手背上，熱得她自己都嚇了一下。
磁帶里的少年繼續說。
「所以，按你上次在操場邊說的，叫爹可以免了。你英語聽力再考九十分以下，我會親自把你拎去圖書館。」
黎初念想笑，喉嚨卻疼得發不出聲。
靳宴辭垂在身側的手動了動，抽了張紙，遞到她面前。
她沒接。
眼淚又掉了一顆，砸在隨身聽透明窗上，沿著那道斜劃痕滑到邊緣。
少年靳宴辭的聲音忽然輕了些。
「還有，畢業快樂。」
「你總說我這個人臭屁，行，我認半句。剩下半句不認。」
磁帶轉動聲里，十八歲的少年把每個字說得彆扭又鄭重。
「黎初念，我也喜歡你。」
書房裡只剩這一句。
三十六樓的窗外，車流在高架上流過去，隔著玻璃，聲音被壓得很遠。檯燈下的舊紙頁輕輕掀了一下，防潮盒裡的乾燥劑滾到桌邊，停住。
黎初念沒有眨眼。
眼淚沿著下巴落到睡衣領口，布料洇出一塊深色。她的手還被靳宴辭托著，隨身聽夾在兩個人之間，老舊的塑料殼溫度一點點升起來。
磁帶里的少年靳宴辭還沒說完。
「考同一所大學吧，我罩你。」
「你別怕。」
四個字落下，黎初念終於撐不住，手背抵住額頭，整個人彎下去。
她沒有哭出聲。
只有呼吸斷斷續續，壓得很低，像怕驚動那段遲到八年的錄音。肩膀往下塌，睡衣領口被她抓出皺褶，傷腳懸在腳凳邊，繃帶一圈一圈勒著腫起的位置。
靳宴辭蹲下來。
「黎初念。」
她抬手擋住臉。
「別看。」
「好。」
他真的沒抬頭看她，只把紙巾塞進她掌心，又伸手關小隨身聽音量。磁帶還在轉，後面只剩空白底噪，少年人的告白被吞進一段漫長的沙沙聲里。
黎初念攥著紙巾，半天才擠出一句。
「你當年......錄這個幹什麼？」
「怕當面說不出來。」
「你也有說不出來的時候？」
「有。」
「你不是挺能懟嗎？」
「懟你容易。」
「表白難？」
「嗯。」
黎初念用紙巾按住眼角，聲音悶在掌心裡。
「那你為什麼不把它給我？」
靳宴辭的喉結壓了一下。
「我去了。」
「你沒找到我。」
「沒找到。」
「沈星河說我走了。」
「嗯。」
「你就信了？」
「信了半句，找了一晚上。」
黎初念把紙巾攥成一團。
「靳宴辭，你找不到人不會打電話嗎？」
「你那時沒手機。」
「座機呢？」
「你家座機停機。」
她的話斷在喉嚨里。
這倒是真的。
那年家裡欠債，電話費也拖過一陣。她媽為了省錢，說反正快上大學了，少接幾個催債電話還能清淨。
每個小細節單獨看都不起眼，拼起來卻能把兩個十八歲的人隔得嚴嚴實實。一個在香樟樹下等到保安清場，一個在火車站候車廳啃冷麵包，中間夾著一封偽造的信，一件借出去的校服外套，還有一句「別再刺激她」。
沈星河這局，太會借風。
黎初念心裡那本帳又翻了一頁。
她不能只查筆跡。還要查畢業當天誰組織了走廊那群男生，誰能碰到她的隨身聽，誰拿到了磁帶里的內容。沈星河若真碰過這盤磁帶，他八年前就聽過她的醉話，也聽過靳宴辭的回應。那他後來的每一步靠近，都不是巧合。
想到這裡，她手背上的熱意褪下去幾分。
不能急著哭完就戀愛腦。
戀愛腦在職場裡屬於自費買坑，還得給坑方寫感謝信。
靳宴辭看她把紙巾放下，開口問。
「在算什麼？」
黎初念抬頭，鼻尖紅著，眼睛還濕，語氣卻已經往工作狀態里收。
「算這盤磁帶有沒有被別人聽過。」
靳宴辭看著她。
「你剛聽完表白，就算這個？」
「你剛表白完，還不允許甲方做風險評估？」
「我是甲方？」
「你是遲到八年的乙方，逾期交付，違約金另算。」
靳宴辭看了她幾秒，忽然低低笑了一聲。
那笑很短，很啞，落在燈下。
黎初念耳朵又開始發燙，立刻豎起防線。
「笑什麼？」
「你還會算帳，就沒事。」
「我哭不代表我CPU燒了。」
「嗯。」
「別嗯得這麼乖，顯得我很像欺負醫生。」
「你本來就在欺負。」
「你有意見？」
「沒有。」
黎初念被他這個順從勁兒打得措手不及。
以前靳宴辭嘴毒，她還能抄起語言武器跟他對線。現在他蹲在她面前，眼底壓著八年的舊帳，偏偏一句都不頂。她像一拳打到熱湯里，燙得自己先縮手。
她低頭看隨身聽。
磁帶走到尾端，咔的一聲停了。
書房裡安靜下來。
靳宴辭伸手，按下停止鍵，把耳機從她耳邊取下來。海綿耳套蹭過耳廓，帶起一點癢。黎初念下意識偏頭，他的指尖停在半空，沒有追上去。
這個分寸讓她心口又酸了一下。
他今晚按過她的手，也擋過她關磁帶，可真到了她退縮的地方，他每次都停住。
「靳宴辭。」
「嗯。」
「你剛才說，你也喜歡我。」
「磁帶里說的。」
「現在呢？」
他抬頭。
黎初念坐在椅子上，眼淚還沒幹，唇色被酒意和哭意燙得更紅。她把隨身聽放到書桌上，指腹壓著那半顆草莓貼紙，話說得很慢。
「別拿十八歲的錄音糊弄二十六歲的我。」
靳宴辭站起身。
他沒有立刻回答，先把隨身聽扣好電池蓋，把耳機線繞成一圈，放回防潮盒旁邊。動作太規整，規整得黎初念心裡開始敲警鐘。
他在拖時間。
靳宴辭這人越在乎，越會把東西收拾整齊，仿佛桌面有序，話就不會失控。高中時他被老師點名上台講題，粉筆會先按長短排一排。現在面對表白，他又開始整理耳機線。
行。
靳醫生拖延症發作，黎總監現場會診。
她撐著扶手站起來。
腳踝疼得她眉心抽了一下，她沒坐回去，只把重心壓到沒受傷的那條腿上。
「你不答，我就當錄音作廢。」
靳宴辭手上的耳機線停住。
「作廢？」
「過訴訟時效了。」
「感情沒有訴訟時效。」
「你說沒有就沒有？你是民法典成精？」
「黎初念。」
「在。」
「你非要現在聽？」
「對。」
「你喝了酒。」
「我喝的是青梅酒，不是孟婆湯。」
「你腳傷。」
「腳踝不影響耳朵接收信息。」
「你剛哭過。」
「哭過更要聽，不然我這眼淚成本沒法入帳。」
靳宴辭看著她，忽然伸手扶住椅背，把椅子往她身後推了一點。
「坐。」
「你先說。」
「坐下說。」
「你又想用患者管理壓我。」
「我怕你聽完站不穩。」
黎初念本來已經準備好繼續懟他，聽到這句，心口被人輕輕撞了一下。
她盯著他，幾秒後坐回椅子。
「行，你最好有點水平。低於剛才磁帶那句，我會退貨。」
靳宴辭半蹲在她面前，視線和她平齊。
檯燈把他的影子壓在書柜上，舊冊夾著那張寫著她名字的紙，露出一個發黃的角。保險箱門還開著，裡面的牛皮紙袋安安分分疊在一起，像旁聽一場遲到八年的庭審。
他開口時，沒有毒舌，也沒有繞。
「黎初念，我喜歡你。」
她的手指扣住椅子扶手。
「從十八歲到現在？」
「從高二冬天。」
黎初念一下抬頭。
「高二？」
「你在醫務室幫我擋過一次家長。」
「我擋過？」
「我媽來學校找我，跟老爺子吵架，醫務室門口很多人看。你拿著班費報銷單衝進去，說班主任找我核帳。」
黎初念盯著他，腦子裡翻出一張很舊的畫面。
高二冬天，走廊窗戶漏風。靳宴辭坐在醫務室里，臉色臭得要命，旁邊站著一個衣著精緻的女人，聲音壓得很低，卻句句帶刺。門口擠了一圈看熱鬧的人。她當時確實衝進去，把一張空白報銷單拍在桌上，胡扯班費少了二十三塊五，班主任讓靳宴辭去對帳。
她那時只是不想看熱鬧的人再多。
二十三塊五還是她隨口編的，貧窮少女對錢的敏感度，連虛構都精確到五毛。
「你因為這個喜歡我？」
「嗯。」
「靳宴辭，你喜歡人的門檻是不是有點偏？別人英雄救美，你這是班費救少爺。」
「那天你把我從裡面帶出來。」
「我以為你會嫌我多管閒事。」
「嫌過。」
「......」
「嫌你膽子大，也嫌你跑得快。」
「我跑什麼？」
「你把我帶到樓梯口，說『靳宴辭，你家事我不問，你欠我二十三塊五人情費』，說完就跑。」
黎初念捂住臉。
「別說了，我高中怎麼這麼要錢。」
「挺好。」
「好在哪？」
「我能還。」
黎初念從指縫裡看他。
靳宴辭仍舊蹲在那兒，襯衫袖口卷著，腕骨露出一截。他說這話時很平，像在講一張早該結清的處方，卻把她心裡那塊最硬的地方按得發酸。
「黎初念，我喜歡你，不是因為那盤磁帶，也不是因為誤會解開。」
他頓了頓。
「八年前沒能交到你手裡的話，我現在當面補。」
黎初念的鼻尖又開始發熱。
「補表白也要講質量。」
「我會做飯，會看病，房子三十六樓，通勤到盛星不算遠。脾氣差，嘴不好，遇到你的事容易不冷靜。八年前我被人騙過一次，害你疼了那麼久，這筆帳我會算。」
黎初念聽著聽著，眼淚掛在眼睫上，又想笑。
「你這是表白，還是相親市場自我介紹？」
「都行。」
「靳醫生，誰表白把房子樓層報出來？」
「怕你嫌我只會口頭畫餅。」
「你倒是挺有乙方精神。」
「所以，甲方要不要驗收？」
黎初念看著他。
這次輪到她說不出話。
她以前以為安全感是靠自己一點點攢出來的，工資卡餘額，項目獎金，職位抬升，租房合同，門鎖密碼。每一樣都要握在自己手裡，別人給的都不穩。
可靳宴辭把八年前那台舊隨身聽存進防潮盒，把沒有送出的畢業快樂貼在電池蓋里，把她的委屈一頁頁驗成證據，又蹲在她面前，把自己所有籌碼攤開。
他沒有讓她別怕。
他把能讓她不怕的東西，一樣一樣擺到桌上。
黎初念抬手，擦掉臉上的淚。
「我這個甲方很難伺候。」
「看出來了。」
「失眠，胃病，腳踝還廢。」
「能治。」
「工作忙，脾氣不好，擅長把關心誤解成管控。」
「我會改表達。」
「我還會翻舊帳。」
「我陪你翻。」
「沈星河那筆也要翻。」
「翻到底。」
黎初念吸了吸鼻子，聲音還有點啞。
「我可能不會很快變成特別會談戀愛的人。」
「我也不會。」
「那你還敢驗收？」
靳宴辭伸手，掌心攤在她面前。
「先試運行。」
黎初念盯著那隻手。
他掌心有一點舊膠帶留下的黏痕，指腹被螺絲刀壓出淺印，手腕上還沾著拆電池蓋時的灰。乾寧醫院最年輕的中醫內科副主任，此刻蹲在她面前，像等一張延遲八年的簽收單。
她把手放上去。
「試運行可以。」
靳宴辭收攏手指，把她的手包住。
「試運行多久？」
「看乙方表現。」
「有轉正標準嗎？」
「早飯不許太苦，安神湯不許放得跟中藥鋪團建一樣，晚上十點半以後不准拿死亡凝視催我睡覺。」
「前兩個可以談。」
「第三個呢？」
「沒得談。」
黎初念抽手。
「乙方態度惡劣。」
靳宴辭沒讓她抽走，反而借著這個力道，把她從椅子上輕輕帶起來。
她傷腳不敢用力，身體前傾，撞進他懷裡。
沉香和藥草味貼近，帶著書房檯燈烘出來的暖。靳宴辭一手扶著她的背，一手避開她的傷腳，把她穩穩圈住。
黎初念的額頭抵在他肩上。
她沒有推開。
遲到八年的表白還在耳邊迴響，十八歲的少年和二十七歲的男人隔著一盤磁帶，把同一句喜歡交到她手裡。她曾經以為自己被丟在禮堂後門，原來有人拿著修好的隨身聽，在香樟樹下等到天黑。
她抬手，抓住他背後的襯衫。
布料被她攥出皺痕。
「靳宴辭。」
「嗯。」
「我也喜歡你。」
他抱著她的手收緊了一點，又很快放鬆，怕碰到她的腳。
「這句是給十八歲的我，還是現在的我？」
黎初念靠在他肩上，眼淚蹭到他襯衫，嘴上仍舊不肯輸。
「你們父子倆共享額度。」
靳宴辭胸腔里震出一聲低笑。
「誰父子倆？」
「隨身聽修好了那位，和現在這個催睡覺的爹系醫生。」
「黎初念。」
「在。」
「那句爹，磁帶里有證據。」
「你敢拿這個威脅甲方？」
「不敢。」
「算你識相。」
她說完，手卻沒松。
書房窗外，遠處高架的車燈一排排滑過去。舊隨身聽躺在桌上，磁帶停在尾端，透明窗里那截磁帶卷得滿滿當當，像八年的空白終於被重新收回盒裡。
靳宴辭低頭，聲音貼著她耳側。
「今晚不查資料庫了。」
「你怎麼還記著這個？」
「戀愛歸戀愛，病人管理歸病人管理。」
「靳醫生，你這人真的很破壞氛圍。」
「你明早還要釣魚。」
「那你陪我？」
「陪。」
「以什麼身份？」
靳宴辭停了半秒。
「試運行男朋友。」
黎初念耳根剛退下去的熱又燒回來。
她把臉埋在他肩上，悶悶開口。
「臨時工別太囂張。」
「好。」
「明天早飯我要吃甜的。」
「胃不好，少糖。」
「你看，試運行第一條就不合格。」
「可以做南瓜小米粥，放一點桂花。」
黎初念想了想。
「勉強算你會談判。」
靳宴辭扶著她往外走。
「回臥室，腳要重新冰敷。」
「我能不能申請五分鐘不當病號？」
「駁回。」
「你這樣很難轉正。」
「我有耐心。」
黎初念被他扶到書房門口，腳踝一碰地又疼得皺眉。靳宴辭乾脆彎腰，把她打橫抱起來。
她嚇得抓住他肩膀。
「靳宴辭!」
「省點腳。」
「你抱之前能不能走個審批流程？」
「緊急處置，先執行後補單。」
「你們醫院流程這麼野？」
「只對你。」
黎初念貼著他的肩，嘴上還想懟，心口卻被這三個字燙得發軟。
客廳燈還暗著，餐桌上的青梅酒壺歪在原處，湯碗沒收，廚房裡殘著一點當歸和姜的暖味。今晚從一封偽造信開始，翻出隨身聽，翻出遲到的喜歡，折騰到現在，屋裡亂得像被高中畢業季和現代職場聯合掃蕩過。
靳宴辭把她放到臥室床沿，轉身去拿冰袋。
黎初念看著他走出去，目光落到床頭柜上的手機。
屏幕還黑著。
她伸手把手機扣遠一點，沒再點開資料庫。
今晚先不看。
她得給十八歲的黎初念留一口氣，也給現在的自己留一點甜。
靳宴辭拿著冰袋回來，毛巾重新裹好，蹲下給她敷腳踝。冷意隔著布貼上來，黎初念縮了一下，被他按住小腿。
「別動。」
「你剛上任就這麼凶？」
「試運行男朋友兼主治醫生，權限疊加。」
「我遲早投訴你權責不清。」
「投訴渠道在廚房，明早開放。」
黎初念低頭看他。
他蹲在床邊，動作熟練，眉間那點一直壓著的沉重終於散開些。她看著看著，突然伸手摸了摸他的頭髮。
靳宴辭抬頭。
兩個人對上視線，臥室燈光軟下來，床頭那隻小燈把影子拉到牆上，挨得很近。
黎初念的手停在他發頂，尷尬地想收回。
「我就是......檢查一下乙方頭頂有沒有隱藏攝像頭。」
靳宴辭握住她的手腕，沒讓她逃。
「檢查完了嗎？」
「還沒。」
「繼續。」
他的聲音低下來。
黎初念喉嚨一干。
空氣里的藥湯味、青梅酒味、舊磁帶的塑料味全混到一起，熱得她耳朵發麻。靳宴辭的手還握著她，指腹貼在腕側脈搏的位置，那裡跳得不像話。
她張了張口，想拿一句吐槽把這點曖昧打散。
可靳宴辭起身，靠近了半寸。
床頭燈在他身後暈開，黎初念下意識往後撐，掌心壓到軟被，整個人被困在他和床沿之間。
「黎初念。」
「幹嗎？」
「我能不能......」
他的話沒說完。
放在書房裡的手機突然響了。
鈴聲穿過半掩的門，刺進臥室，把剛壓到唇邊的呼吸生生打斷。
靳宴辭停住。
黎初念也停住。
鈴聲響了第二遍，第三遍，固執得像催命的門鈴。
靳宴辭直起身，臉色沉下去。他轉身走向書房，黎初念坐在床沿，聽見他拿起手機後的短暫沉默。
下一秒，他回到臥室門口，手機屏幕朝下扣在掌心裡。
黎初念看著他的手。
「誰？」
靳宴辭沒有立刻答。
鈴聲還在震，震得他掌心那塊皮膚都跟著輕動。
黎初念撐著床沿坐直。
「靳宴辭，給我看。」
他把手機翻過來。
屏幕上跳著三個字。
沈星河。
（還有更新耶）