第53章 初療
入院的第二天，天色寡淡，沒有陽光。
整棟治療樓安靜得壓抑，走廊里永遠飄著散不去的消毒水味，冷、清、淨，卻讓程艾音生理性的頭皮發緊。
這裡的一切都太規整、太制式、太可控。
可唯獨她的腦子，失控了好幾年。
上午九點，護士準時來病房通知術前準備。
換病號服、摘除首飾、清理口鼻、排空身體。所有流程冰冷又熟練，重複過無數次，是這套治療最標準的開場。
程艾音乖乖配合。
看本書最新章節，請訪問st🎆o9.com
她做慣了聽話的病人，吃藥、複查、住院，從來都是循規蹈矩。哪怕心底翻江倒海，面上依舊安靜溫順。
換上寬大單薄的病號服，涼意貼著皮膚鑽進來。
不安再次洶湧上浮。
她站在病房中央，下意識抬手，雙臂環緊胸口。
熟悉的、刻進骨血的強迫姿勢。
雙手穩穩扣在胸前，確認乾淨、確認安穩、確認自己還完整。只有這樣，劇烈的心慌才能被硬生生壓住幾分。
時硯一直站在旁邊，寸步未離。
他看著她習慣性抱緊自己的模樣，眼底的隱忍幾乎要藏不住。
從年少柳市，到江城重逢，再到如今病房相守。他看著她體面、看著她破碎、看著她自救、看著她一步步被逼到要靠遺忘來治病。
術前等候區人不多，格外安靜。
金屬座椅冰涼，白牆刺眼，遠處治療室的大門緊閉，像一道隔開清醒與混沌的分界線。
等下推進去，全麻推入，意識沉睡。
等她再次睜眼，或許就是模糊、空白、斷層。
是她用十二次治療，換一次未知的重啟。
坐在這裡的最後幾分鐘，程艾音終於繃不住了。
她鬆開抱胸的手，轉頭定定看著時硯。
眼底沒有哭，只有一片安靜的、近乎慈悲的卑微。
這是她藏在心底很久、不敢說、卻必須說出口的話。
她輕聲開口，嗓音輕得像隨時會碎在風裡。
「時硯。」
他立刻低頭看她，目光牢牢鎖住她，溫柔又緊繃：「我在。」
她望著他清冷俊秀的眉眼，望著這十年她心心念念、好不容易才重逢相愛的少年，一字一句，說得極輕，也極認真。
「等下我進去治療。」
「如果十二次做完，我真的忘了你。」
「你就離開我吧。」
空氣驟然一靜。
時硯渾身一僵，瞳孔猛地收縮。
程艾音鼻尖發酸，卻依舊固執地說完，每一個字都帶著忍痛放手的溫柔。
「你值得更好的女孩子。」
「值得一個乾乾淨淨、健健康康、不用吃藥、不用住院、不會瘋、不會崩潰、可以完完整整愛你的人。」
「不是我這樣，滿身病症、需要拖累你、隨時會壞掉的人。」
她愛他。
太愛了。
所以她捨不得讓他耗在一個可能會忘記他、可能永遠好不了的病人身上。
十年等待太苦，重逢太短，相愛太珍貴。
她不願他的歲歲年年，浪費在一個隨時會失憶、隨時會破碎的自己身上。
哪怕捨不得，哪怕痛到極致，她也要放他自由。
時硯的喉結劇烈滾動了一下，眼底瞬間紅透。
他沒有大聲反駁，沒有失控失態。
只是靜靜看著她，眼神沉得可怕，又溫柔得要命。
他伸手，輕輕攥住她微涼的手腕，力道不重，卻穩得不容掙脫。
「你覺得，誰更好？」
他聲音很低，帶著壓抑的沙啞。
「誰更好，能替代你？」
程艾音眼眶瞬間紅了，淚水在眼底打轉，卻倔強不肯落。
「正常人……很好。她們沒有病，不用做MECT，不用常年吞藥，不會敏感多疑，不會時時刻刻需要安全感……她們可以好好愛你。」
時硯看著她含淚卻倔強的眼睛，心口像是被生生撕開一道口子。
他往前俯身一點點，距離很近，氣息溫柔覆住她所有的不安。
「我不要正常人。」
他字字清晰，句句篤定。
「我只要你。」
「程艾音，我等的從來不是一個完美、健康、體面的愛人。」
「我等的是柳市夏天那個安靜內斂、會偷偷抱自己、會小心翼翼藏起心動的你。」
「是重逢之後，溫柔通透、站在講台講遍山河歲月的你。」
「也是現在，生病、脆弱、害怕失憶、捨不得我的你。」
他握緊她的手，指尖微微發顫，是極致的克制與深情。
「你忘了我，我就重新追你。」
「你忘了十年，我就陪你從頭來過。」
「你什麼都不記得了，我就做你唯一的記憶。」
「但我絕不會離開你。」
一絲一毫，都不會。
程艾音再也忍不住，眼淚輕輕砸落在手背上，滾燙又酸澀。
她別過頭，聲音哽咽：「可是我會拖累你……」
「能被你拖累，是我這輩子唯一的心甘情願。」
時硯抬手，輕輕替她拭去眼角的濕意，動作溫柔到極致。
「別替我做選擇。」
「我的選擇，從來只有你。」
就在這時，治療室的大門被推開，護士溫柔出聲：「程艾音，準備進室了。」
最後的幾秒。
程艾音深吸一口氣，重新抬起手臂，再次環緊自己的胸口。
熟悉的抱胸姿勢。
最後的安全感。
她看著時硯，眼底含淚，卻輕輕笑了一下。
很淺、很易碎，卻極盡溫柔。
「那我進去了。」
時硯看著她滿身脆弱，看著她用自己的方式給自己最後一點安穩。
他沒有鬆開她的手，直到護士輕輕接引，才不得不緩緩放開。
他站在原地，脊背挺直，目光一瞬不瞬地盯著她。
像許下一場無人知曉、窮盡餘生的諾言。
「我在這裡等你出來。」
「永遠等你。」
厚重的治療大門緩緩合上。
隔絕了光線，隔絕了人聲，隔絕了她最後的清醒。
門外，是等她歲歲年年的時硯。
門內，是她賭上記憶、只求重生的歸途。
第一次MECT，正式開始。
（還有更新耶）