第52章 再次入院

  天光大亮的時候，城市還未完全甦醒。

  凌晨五點多的天色是淺灰的，霧蒙蒙壓在樓頂，像程艾音此刻懸而不定的心緒。

  她嚴格遵循醫囑，從昨夜十一點開始，滴水未進，粒米未沾。

  八小時的禁食禁水，是為了今天的全麻。

  房間很乾淨，是她反覆整理過的整潔，每一件要帶去醫院的東西都擺放對稱、分類規整。重度強迫症讓她在焦慮里依舊維持著極致的秩序感，好像只要環境不亂，心裡的慌亂就能少一分。

  時硯起得比她更早。

  他沒有打擾她反覆整理物品的小動作，只是默默替她檢查證件、住院單、生活用品，把所有東西歸置得貼合她的習慣，不打亂、不偏移、不隨意挪動分毫。

  他太懂。

  她的反覆收拾，不是閒的，是不安。

  是即將墜入未知治療里，唯一能抓住的掌控感。

  獲取最新章節更新，請訪問sto9.co🎈m

  六點半，兩人出門。

  初秋的清晨風很涼，吹在皮膚上帶著刺骨的清醒。街道空曠，車流稀疏，像極了她二十歲那年，疫情封城獨自去往宛平南路的清晨。

  只是這一次，她不再孤身一人。

  醫院住院部的大門冷白肅穆。

  消毒水味撲面而來的瞬間，程艾音的指尖驟然收緊，熟悉的窒息感漫上來。

  舊記憶翻湧得猝不及防。

  那年空蕩蕩的街道、無人的風、冰冷的病房、日復一日的藥片、天花板數不清的水漬。數年反反覆覆的服藥、複查、無效、崩潰，全部疊在眼前。

  她下意識雙臂一收，穩穩抱在胸前。

  標準、端正、帶著自我救贖的儀式感。

  抱胸。

  確認乾淨。確認自己沒有被周遭的消毒水味侵染，確認自己尚且完整、尚且可控。

  時硯餘光精準捕捉到她的小動作。

  在人來人往的入院大廳，他沒有當眾擁抱她、沒有過度安撫，只是放慢腳步，輕輕走在她身側，無聲陪著她。

  他知道她怕什麼。

  怕髒、怕亂、怕封閉空間、怕失控、怕這場賭上記憶的治療。

  辦理入院手續的過程很機械。

  登記、測生命體徵、核對病歷、宣教注意事項。

  護士接過住院單，上面那兩行字再次落入眼底——

  重度抑鬱發作，伴重度強迫障礙。

  白紙黑字，客觀、冰冷、不容辯駁。

  護士溫和叮囑：「今天第一次術前檢查，下午評估，明天開始第一次MECT。全程家屬要在。」

  時硯輕聲應聲：「我一直在。」

  四個字，安穩得落地。

  病房是雙人間，乾淨、規整、地板反光、床單鋪得平整，符合她對乾淨的極致執念。

  可越是乾淨，越是像一座清冷的牢籠。

  護士離開後，病房瞬間安靜下來。

  關門的輕響落下，程艾音緊繃的神經徹底抵達臨界點。

  她依舊維持著抱胸的姿勢，站在窗邊，脊背挺直，卻微微發顫。

  「時硯。」

  她輕聲喊他。

  「我有點怕。」

  這是她很少直白說出的軟弱。

  做了數年獨立自愈的大人，她早已習慣隱忍、習慣體面、習慣在所有人面前扮演情緒穩定的歷史老師。

  站在講台上，她能從容講盡千年興衰、世事無常。

  可落到自己身上，她渡不過自己的山河破碎。

  時硯走到她身後，氣息溫柔覆下來。

  他沒有掰開她的手，沒有讓她放下安全感的姿勢。

  只是在她身後，微微抬手。

  復刻了和她一模一樣的抱胸姿勢。

  一前一後，同一姿態，同一方寸安穩。

  昨夜在家是並肩相護，今朝病房是隔世相守。

  「我在。」

  他低頭，聲音壓得很低，溫柔得能裹住她所有惶惑。

  「不用硬撐。」

  「你可以怕，可以不安，可以崩潰。在這裡，你不用當老師，不用當懂事的大人。」

  「你只需要當程艾音。」

  只需要當那個會不安、會敏感、會害怕、需要被人好好接住的程艾音。

  程艾音眼眶一熱，心口翻湧著酸澀。

  她轉頭，單眼皮的眼眸濕漉漉的。

  「如果我做完十二次，真的忘了很多東西……」

  「你不要怪我。」

  時硯看著她脆弱泛紅的眼尾，心口像被細細密密的針戳著疼。

  他抬手，輕輕貼在她手背，穩穩按住。

  「我永遠不會怪你。」

  「不管你變成什麼樣，不管你記得多少、忘了多少。」

  「我都是那個等你的時硯。」

  窗外天光漸亮，透過玻璃落在兩人身上。

  病房清冷，人心滾燙。

  她靠自己的習慣安身。

  他靠長久的偏愛立心。

  第一次直面即將到來的十二次無抽搐電休克全麻治療。

  前路依舊迷霧重重，依舊未知難測。

  但她終於不再是一個人，熬著漫長又無望的病歲。

  這一次，有人陪她等天亮，陪她等治癒，陪她熬過每一次沉睡與醒來。

  病房寂靜無聲。

  方寸懷抱，兩人同姿。

  以此為誓，渡盡疾苦，靜待朝暮同歸。

  （還有更新耶）