第51章 再次入院前夜
夜色落下來的時候，整座城市徹底靜了。
時硯帶她回了家。
不是喧鬧的街道，不是人來人往的商圈，是安靜、整潔、一塵不染的小屋，是能讓程艾音緊繃神經稍稍落地的地方。
明天清晨七點半。
空腹。禁食禁水。入院。十二次MECT的療程，從天亮開始。
沒有人比她更清楚接下來意味著什麼。
意味著麻醉、沉睡、電流、記憶斷層、意識模糊。
意味著她可能會遺忘片段、混沌數日、情緒崩塌、強迫反覆。
意味著她要把自己最殘破、最失控、最不體面的一面，完完整整攤開在時硯面前。
最新小說章節盡在🎆sto9.com
晚飯吃得很安靜。
她沒什麼胃口，只是習慣性把每一樣食物擺得整整齊齊，碗筷對齊，桌面乾淨得找不到一絲碎屑。
重度強迫症刻在骨子裡的秩序感，哪怕心緒大亂，也改不掉半分。
時硯全程順著她的習慣，不打亂、不觸碰、不隨意挪動。
他太懂了。
她的整潔不是挑剔，是安全感。
夜深，窗外只剩晚風簌簌。
房間暖燈調得很柔，光線淺淺覆在程艾音的眉眼上，襯得她單眼皮的眼眸安靜又脆弱。
焦慮是慢慢爬上來的。
從指尖，到手臂，到胸腔，一點點收緊。
怕髒、怕亂、怕醫院封閉的空間、怕全麻之後再也不清醒、怕醒來之後心裡空空的，再也找不回十年的心動。
情緒堆積到臨界點的那一刻，她下意識抬手。
雙臂環胸，端正、貼合、穩妥。
是她獨有的、數年不變的強迫安撫動作。
雙手扣在胸口位置，輕輕抱緊自己。
一遍無聲確認：我是乾淨的。我是完整的。我沒有失控。
方寸懷抱，是她對抗全世界慌亂的最後一道屏障。
時硯坐在她身側，靜靜看著她。
從咖啡館那次同頻相對之後，他就再也沒錯過她這個小動作。
他知道，她抱自己，不是撒嬌，不是拘謹。
是自救。
是無數個無人可依的夜晚，她唯一的慰藉。
他沒有急著抱她，也沒有打斷她的姿勢。
只是慢慢抬手，在她身側，復刻出一模一樣的抱胸姿勢。
夜色溫柔，一室靜謐。
兩人並肩坐著，保持著完全相同的姿態。
她穩住自己的惶惑。
他穩住她的世界。
程艾音側過頭看他，眼底壓著薄薄的濕意。
「明天開始，就不能陪你這樣坐著了。」她聲音很輕。
住院之後，術前宣教、禁食禁水、隔離準備、全麻評估。
她要暫時離開所有溫柔，隻身走進冰冷的治療流程里。
時硯垂眸，目光落她臉上，溫柔得近乎克制。
「我可以等。」
「艾音，你治療，我等你。」
他不怕等。
他怕的是她一個人扛，怕她疼，怕她醒來迷茫四顧、無人可依，怕她做完療程變得沉默、變得疏離，怕她把自己再次關回殼裡。
程艾音抱著自己，指尖微微發顫。
「我怕失憶。」
她終於輕聲說出口，藏了很久的恐懼。
「我怕十二次做完，我忘了柳市的初中，忘了你等我的那些年，忘了我們好不容易才在一起。」
「我怕我醒來，對你很陌生。」
這是她所有恐懼里，最害怕的一件。
病痛她可以忍。藥片她可以吞。崩潰她可以熬。
唯獨怕——遺忘他。
時硯抬手，輕輕覆在她環胸的手背上。
不拆開她的安全感姿勢，不破壞她的強迫習慣。
只是穩穩護住。
「忘了也沒關係。」
他聲音很低，很穩，字字落進她心底。
「你忘一次，我講一次。」
「你忘乾淨，我就從頭追你一次。」
「從柳市的夏天，從第一次心動，從十年等待，我全部重新告訴你一遍。」
程艾音鼻尖一酸，眼眶瞬間紅了。
她這一生，太苦了。
幼年寄人籬下多年，被親戚霸凌多年，被母親打壓多年…年僅十多歲就患上抑鬱，二十歲封城獨居病房，無數次獨自複查、獨自吞藥、獨自對抗幻聽和自傷念頭。數年百藥試盡，無濟於事。
她一直以為，自己這輩子，只會和無盡的焦慮、強迫、抑鬱共生，孤獨終老。
直到時硯回來。
直到有人看懂她抱胸的秘密，看懂她整潔的執念，看懂她體面之下千瘡百孔的靈魂。
她輕輕靠過去，依舊保持著抱胸姿勢，半邊肩膀輕輕抵著他的肩。
「時硯。」
「嗯。」
「你會不會覺得，我很麻煩。」
她輕聲問，問得卑微，問得不安。
她要住院、要治療、要面對未知的後遺症，她破碎、敏感、病態，需要人無限包容、耐心、陪伴。
時硯側頭，額頭輕輕抵著她的發頂。
「能接住你的麻煩，是我的幸運。」
夜色漫長，前夜安靜。
他們沒有轟轟烈烈的擁抱，沒有痛哭流涕的告別。
只是並肩坐著，同頻抱懷，彼此安渡最後一段安穩的時光。
明天天亮，她就要重啟自己。
無論前路是苦是淨、是遺忘是新生。
她知道。
這一次，她不再是一個人。
有人等她出院，等她變好，等她記起一切，也願意等她重新愛上他一次。
晚風穿窗，溫柔無聲。
今夜過後，十二次長夜治療將至。
可她心裡，終於有了篤定的答案。
——朝暮雖苦，終有歸期。
（還有更新耶）