第43章 口令之謎，筆跡兩異

  檔案館的燈，是冷白色的。

  許硯坐在閱覽桌前，桌上攤著兩樣東西：顧建國的日記，和一九九〇年太平間失控報告的複印件。

  日記是鋤送來的，原件，紙頁發黃，邊角捲起。

  報告是孫宇從技術科調出來的，複印件，字跡工整，是顧建國的字。

  獲取最新章節更新，請訪問sto🎶9.com

  許硯把日記翻到最後一頁。

  最後一頁，只有一行字：

  【觀測員不止在看對象，也在看自己。第一個編號零不是別人，是我。】

  字跡，有力，起筆重，收筆輕，「我」字的最後一筆，拖得很長，像是寫字的人，在落筆那一刻，下定了某種決心。

  這是顧建國進門前寫的。

  一九八六年，他走進第七扇門之前，寫下了這一頁。

  然後，他把日記交給鋤，自己走進了那扇門。

  許硯把日記推到一邊，拿起報告複印件。

  報告的最後一欄，處理意見，也是一行字：

  【編號零檔案已封存。除非他再次出現。】

  字跡，工整，平穩，每一筆都寫得很均勻，像是一台機器在列印。

  「我」字沒有了。

  取而代之的，是「他」。

  許硯把兩頁紙並排放在一起，看了很久。

  「不一樣。」他說。

  陸霜坐在他對面，湊過來看：「什麼不一樣？」

  「筆跡。」許硯說，「日記最後一頁的筆跡，和報告的筆跡，不一樣。」

  陸霜皺眉：「都是顧建國的字吧？」

  「都是他的字。」許硯說，「但不是同一個他。」

  他指著日記最後一頁：「這一頁，起筆重，收筆輕，連筆多，『我』字拖得很長。寫字的人，情緒很激動，像是在做一個重大的決定。」

  他又指著報告：「這一頁，每一筆都很均勻，沒有連筆，沒有拖筆。寫字的人，情緒很平穩，或者說，沒有情緒。」

  「同一個人，」陸霜說，「四年之後，筆跡變了？」

  「不是四年之後。」許硯說，「是進門之後。」

  「日記最後一頁，是他進門前寫的。那時候，他還記得自己是誰，還記得自己是顧建國，還記得自己是第一個編號零。」

  「報告，是一九九〇年寫的。那時候，他已經失憶了。」

  「失憶之後的他，不記得自己是顧建國，不記得自己是第一個編號零。他只記得怎麼寫報告，怎麼處理失控，怎麼寫『除非他再次出現』。」

  許硯停了一下。

  「你看這兩頁，」他說，「日記里寫的是『第一個編號零不是別人，是我』。報告裡寫的是『編號零檔案已封存。除非他再次出現』。」

  「一個用『我』，一個用『他』。」

  「進門前，他知道編號零就是自己。進門後，他不記得了，他把編號零當成了另一個人。」

  陸霜沉默了一會兒。

  「可這兩頁，有一個共同點。」她說。

  許硯點頭：「我知道。」

  他指著日記最後一頁的末尾，和報告處理意見的末尾。

  兩頁紙的末尾，都有同一句話：

  【除非他再次出現。】

  日記里，這句話寫在「第一個編號零不是別人，是我」的下面，作為補充。

  報告裡，這句話寫在「編號零檔案已封存」的後面，作為處理意見。

  「同一個人，」許硯說，「進門之前，和進門之後，都寫了這句話。」

  「進門之前，他記得自己是誰，他寫這句話，是在告訴後來的人：如果我回來了，就打開檔案。」

  「進門之後，他不記得自己是誰了，他還是寫了這句話。」

  「為什麼？」陸霜問。

  許硯沒有立刻回答。

  他看著那兩頁紙，看了很久。

  「因為這句話，不是他寫的。」他說。

  「什麼意思？」

  「這句話，是機器寫的。」許硯說，「機器把這句話，寫進了他的程序里。」

  「他進門前，是他自己在寫日記，但寫到最後，機器讓他補上了這句話。」

  「他進門後，失憶了，他寫報告的時候，完全是按照機器的程序在寫，所以這句話，自然而然地出現在了處理意見里。」

  「這句話，不是顧建國的話。」許硯說，「是機器的口令。」

  「機器用這句話，封存了編號零的檔案。」

  「機器用這句話，告訴所有後來的人：除非編號零再次出現，否則檔案不能打開。」

  「而編號零，」許硯說，「不是一個人。」

  「是一個位置。」

  「一個被機器空出來的位置。」

  「等著下一個走進去的人。」

  陸霜看著他，沒有說話。

  閱覽室外，傳來一聲鐘響。

  十一下。

  十一點十七分。

  （還有更新耶）