第42章 太平失控，失憶簽名

  孫宇，四十歲，技術科的老技術員。

  他在異常局總部門口等他們，穿著一件洗得發白的藍工作服，見到許硯，先是一愣，然後問：

  「你是老周帶出來的那個殯儀館的人？」

  「是。」許硯說，「老周教過我寫維護記錄。」

  孫宇點了點頭，沒有多問，帶著他們從側門進了技術科。

  技術科的機房裡，嗡嗡地響著，一排一排的鐵柜子，貼著標籤：機器日誌。

  孫宇走到最裡面一排，打開一隻鐵櫃，從裡面抽出一隻牛皮紙袋。

  「這就是一九九〇年的失控報告。」他說，「機器日誌原樣列印的，沒經過檔案處。」

  本章節來源於

  「一九九〇年。」陸霜說，「那一年，發生了什麼？」

  孫宇把紙袋放在桌上，沒有立刻打開。

  「那一年，太平間出過事。」他說，「規則場失控，一夜之間，三條街的人，忘記了太平間的存在。」

  「等異常局趕到的時候，太平間已經被清空了。」

  「處理人是誰？」許硯問。

  孫宇看著他，沉默了一會兒，把紙袋推過去：「你自己看。」

  許硯打開紙袋，抽出一沓紙。

  紙已經發黃，邊角捲起，最上面一張，是報告封面：

  《一九九〇年三月 太平間規則場失控處置報告》

  處置人：顧建國（已失憶）。

  許硯的手指，停在那個名字上。

  「顧建國。」他低聲說，「已失憶。」

  「那一年，他已經走進過第七扇門了。」顧衍的聲音，很輕，「他出來之後，什麼都不記得了。可他還在處理失控。」

  「機器用他。」許硯說，「他失憶了，不記得自己是誰，不記得規則場的規則。但他記得怎麼處置失控，記得怎麼寫報告。」

  「他成了機器的工具。」

  「而異常局，把他當成一台會寫報告的儀器，繼續用著。」

  孫宇靠在桌邊，看著他們：「這份報告，你們看完了，就知道那一年到底發生了什麼。」

  許硯翻開第二頁。

  報告正文，字跡工整，是顧建國的字。

  但內容，很冷。

  像是一台機器，在記錄另一台機器的數據。

  「失控地點：太平間。」許硯念，「失控原因：編號零。」

  他停住了。

  「編號零？」陸霜問，「一九八六年的編號零，不是顧建國嗎？他一九九〇年，怎麼又出現在失控原因里？」

  「失控原因：編號零。」顧衍念了一遍，「一九九〇年，太平間，編號零。」

  「也許，」許硯說，「編號零不是一個人，是一個位置。」

  「一個被放進機器的位置。」

  他繼續往下翻。

  報告的最後，有一欄：處理意見。

  顧建國用他那工整的、不帶感情的字，寫了一行字：

  【編號零檔案已封存。除非他再次出現。】

  許硯看著那行字，忽然想起檔案館那張便箋。

  便箋上，也是這句話。

  【除非他再次出現。】

  「這句話，一九九〇年就寫過了。」他說，「寫的人，是失憶的顧建國。」

  「他寫這句話的時候，不記得自己就是第一個編號零。」

  「可他還是把這句話寫在了報告裡。」

  「因為他記的，不是自己。」許硯說，「他記的，是機器教給他的程序。」

  「他說，除非他再次出現。」

  「他不知道，他自己，就是那個他。」

  顧衍沒有說話。

  機房裡的機器，嗡嗡地響著，像是一台更大的機器，在呼吸。

  許硯把報告合上，放回牛皮紙袋。

  「許念說，機器改過自己的歷史。」他說，「顧建國的這份報告，一九九〇年寫的，沒有經過檔案處，是機器日誌的原樣。」

  「所以這份報告裡的『編號零』，是真的。」

  「但檔案處的那份便箋，把『編號零』解釋成一九八六年的一個人。」許硯說，「那份解釋，可能就是機器改過的地方。」

  「它把一個位置，改成一個人。」他說，「把我們引到顧建國身上，讓我們以為，第一個編號零，已經死了，已經封存了。」

  「這樣，就沒有人會發現，編號零，還空著。」

  「等著下一個走進去的人。」

  機房裡的燈，忽然閃了一下。

  許硯抬起頭。

  「鑰匙齊了。」他低聲說，「門也等了。」

  「現在，就差一個人，走進去。」

  他轉身，看著顧衍和陸霜。

  「我不打算再等了。」他說。

  （還有更新耶）