第39章 日記末頁，第一個零

  第三天夜裡，鋤來了。

  許硯開門時，愣了一下。

  鋤站在門外，沒有穿清理隊的制服，穿了一件舊夾克，手裡拎著一隻牛皮紙袋，鼓鼓囊囊的。

  「讓我進去。」他說，「就十分鐘。」

  許硯側身，讓他進來。

  顧衍和陸霜都在。看見鋤，兩人的表情都有些複雜。

  

  鋤沒有理會，徑直走到桌邊，把牛皮紙袋放在桌上。

  「這是顧建國的日記。」他說。

  「顧建國的？」顧衍猛地站起來，「我父親的東西，怎麼會在你手裡？」

  「他進第七扇門之前，托我保管的。」鋤說，「他說，如果他出不來，就把這本日記，交給能看懂它的人。」

  「為什麼是現在？」許硯問。

  鋤看著他，沉默了一會兒。

  「因為你今天，去了檔案館。」他說，「因為你的檔案，重啟了。」

  「因為你是第二個編號零。」

  許硯沒有說話。

  鋤把牛皮紙袋推到他面前：「打開吧。」

  許硯解開紙袋，裡面是一本舊筆記本，深藍色布面，邊角磨得發白。

  封面上，用鋼筆寫著一行字：

  【異常事務處理局 · 觀察員 · 顧建國】

  許硯翻開第一頁。

  日記從四十年前開始，記錄的全是日常：觀測記錄、規則場編號、機器維護日誌。

  字跡工整，帶著那個年代特有的克制。

  許硯一頁一頁往後翻。

  翻到一九八六年三月十七日的前一晚，日記的筆跡，忽然變了。

  變得急促，潦草，像是寫字的人，在發抖。

  那一頁上，只寫了幾行字：

  【明天，我要走進第七扇門。】

  【機器說，只要我進去，規則場就會穩定下來。異常局說，只要我進去，編號零的檔案就能封存。】

  【他們都說，我是唯一能進去的人。】

  【但沒有人告訴我，進去之後，我會變成什麼。】

  許硯翻到最後一頁。

  最後一頁上，只有一行字，字跡比前面的都要重，幾乎要劃破紙面：

  【觀測員不止在看對象，也在看自己。第一個編號零不是別人，是我。】

  許硯看著那行字，很久沒有說話。

  「第一個編號零，是顧建國。」他最後說，「他走進第七扇門，出來之後，什麼都不記得了。但他記得自己是觀察員，記得要寫維護記錄。」

  「所以他成了第一任看守人。」陸霜輕聲說。

  「他是自己走進去的。」許硯說，「不是被抓進去，不是被騙進去。」

  「他是為了規則場能穩定下來，為了編號零的檔案能封存——」

  他頓了頓。

  「為了那個檔案，以後都不會再啟動。」

  「但檔案還是重啟了。」顧衍的聲音很輕，「在我面前，重啟了。」

  「因為第一個編號零失敗了。」鋤說，「他走進去了，但他沒有解決問題。他出來的時候，已經不認識自己了。」

  「所以異常局，只好再找一個編號零。」

  鋤看著許硯：「而你，就是你妹妹，親手為這台機器找到的，第二個編號零。」

  房間裡，安靜了很久。

  窗外，鐘聲響了。

  十一下。

  十一點十七分。

  許硯把日記合上，放回牛皮紙袋裡。

  「他進去之前，想解決所有問題。」他說，「他失敗了。」

  「我妹妹也是。」他說，「她也進去了，她也以為她能解決所有問題。」

  「現在輪到我了。」

  他抬頭，看著窗外。

  「我不會像他們一樣。」他說，「我不會忘記自己是誰。」

  「我不會讓那扇門，把我也變成另一個人。」

  鋤沒有說話。

  他只是看著許硯，看了很久，然後，輕輕點了點頭。

  （還有更新耶）