第35章 便箋之謎，檔案封存

  第三隻柜子，第三層，最裡面。

  許硯拉開抽屜，裡面只躺著一隻檔案盒，比剛才那隻還舊，紙色發黃，邊角被蟲蛀了幾個洞。

  盒蓋上，同樣用毛筆寫著四個字：

  【編號零】

  sto9.c🍒om最新最快的章節更新

  沒有「觀測記錄」，只有編號。

  許硯打開盒子。

  裡面只有一頁紙。

  一張手寫的便箋，紙已經脆得像枯葉，一碰就要碎。

  便箋上，是毛筆字，字跡端正，帶著幾分舊式的筆鋒：

  【編號零，不是編號。是一個人的代號。

  他於一九八六年春，被觀測員發現於第七扇門前。他記得規則場的所有規則，卻不記得自己是誰。

  他與第七扇門之間，存在某種尚未確認的關聯。機器認為他有用，異常局認為他危險。

  三月十七日，他走進第七扇門。門關上後，他再也沒有出來。

  檔案自此封存。除非他再次出現。

  —— 一九八六年四月，檔案館】

  許硯把便箋讀完，又讀了一遍。

  「他走進第七扇門，沒有出來。」他說，「那這個檔案，為什麼還會重啟？」

  「因為他又出來了。」顧衍說。

  「誰又出來了？」

  「不知道。」顧衍說，「但這張便箋上說，檔案在『他再次出現』時重啟。而你的檔案，本月重啟了。」

  「你是說，我就是他？」

  「不。」顧衍搖頭，「你不是他。你是第二個編號零。」

  許硯沉默了一會兒。

  「第一個編號零，走進第七扇門，沒有出來。」他慢慢說，「第二個編號零——我——拿著七把鑰匙，站在第七扇門前。」

  「然後呢？」

  「然後，」陸霜輕聲說，「有人希望，第二個編號零，能走進去，再走出來。」

  「因為第一個，沒有走出來。」

  地下室里，安靜得能聽見灰塵落下的聲音。

  許硯看著手裡那張便箋，忽然問：

  「這個便箋是誰寫的？」

  「檔案館的人。」顧衍說，「看筆跡，至少是二十年前的老館員。」

  「那他怎麼知道，編號零會在今天重啟？」

  顧衍沒說話。

  許硯翻開便箋的背面。

  背面，還有一行小字，字跡更淡，幾乎要融入紙色：

  【若是重啟，請轉告後來者：第七扇門不會吃人。它只是把走進去的人，變成另一個人。第一個編號零沒有走出來，不是因為他死了，是因為他不再是他自己。】

  許硯拿著那張便箋，手指微微發涼。

  「變成另一個人。」他低聲重複，「像顧建國一樣。走進門，出來，什麼都不記得了。」

  「像許念一樣。」陸霜說，「成了機器的看守人。」

  「而第一個編號零——」許硯說，「他成了什麼？」

  沒有人知道。

  他忽然想起老周。想起那個被所有人遺忘、只有他記得的老同事。

  「被遺忘的人，會變成規則場裡的屍體。」他慢慢說，「那走進第七扇門的人呢？他們不會變成屍體。」

  「他們會變成另一個人。一個所有人都認得、卻沒有人記得他曾經是誰的人。」

  「像顧建國。像許念。」

  「也許，」他低聲說，「也像那張照片上，被白光擋住臉的第三人。」

  顧衍沒有說話。

  陸霜也沒有說話。

  地下室里，只有日光燈在嗡嗡地響。

  「老周那時候，」許硯忽然說，「我從規則場裡把他帶出來。第二天，全殯儀館的人都不記得他了。他一個人站在走廊里，問我：'小許，我是不是不該被記住？'」

  「你說了什麼？」陸霜問。

  「我說，我記得你。」

  「後來呢？」

  「後來，」許硯說，「他的名字，還是從所有人記憶里退下去了。只剩我記得。現在想想，那可能就是第七扇門的意思——它不要你的命，它只要你的名字。」

  陸霜沒有說話。

  顧衍也沒有說話。

  許硯把便箋小心地放回盒子裡，合上蓋子，放回抽屜。

  「走吧。」他說。

  「去哪？」顧衍問。

  「去找那份觀測計劃的名單。」許硯說，「看看這一次，是誰在看著我。」

  他轉身，往地下室門口走。

  （還有更新耶）