第33章 舊照三人，白光遮面

  第三天，陸霜收到一封信。

  信是塞在旅館房間門縫底下的，牛皮紙信封，沒有郵票，沒有郵戳，只在信封的右下角，用鉛筆寫著一行小字：

  【異常局檔案館 · 轉交】

  陸霜拿著信，走進房間，當著許硯和顧衍的面，拆開。

  信封里，只有一張照片。

  黑白照片，邊緣已經泛黃，右下角有一個褪色的鋼印——異常事務處理局，一九八六年。

  照片上，是一扇門。

  深紅色的門，門框上，七道裂紋。

  第七扇門。

  

  門前的空地上，站著三個人。

  左邊一個，四十多歲，穿著深灰色的中山裝，戴著眼鏡，手裡夾著一支筆——許硯認出了他。

  顧建國。

  顧衍的父親。

  中間一個，年輕一些，三十歲上下，穿著異常局的深色制服，站得筆直，像一棵樹。

  陸霜盯著中間那個人，忽然輕聲說：「這是鋤。」

  「鋤？」許硯愣了一下，「他年輕的時候？」

  「嗯。」陸霜說，「我在停職之前，查過他的檔案。他一九八六年入職異常局，是清理隊最早的隊員之一。這張照片，應該是他剛入職那年拍的。」

  顧衍沒有說話，一直盯著照片。

  「右邊那個人呢？」許硯問。

  照片的右邊，站著第三個人。

  很瘦，看不清臉——因為那人的臉，正對著鏡頭，卻偏偏被一道光線，擋得嚴嚴實實。

  不是曝光過度，也不是拍照時的反光。

  像是有誰，在這張照片洗出來之後，專門在那張臉上，抹了一道白。

  三個人，站在第七扇門前。

  顧建國，鋤，和那個看不清臉的第三人。

  「這張照片，是從哪來的？」顧衍問。

  「檔案館。」陸霜說，「信封上寫著，檔案館轉交。」

  「檔案館為什麼要把這張照片寄給你？」許硯問。

  陸霜翻過照片，背面有一行字，用鋼筆寫的，墨跡已經洇開：

  【一九八六年 · 春 · 第七扇門前 · 觀測記錄】

  下面還有一行，字跡更淡：

  【第三人，至今無法確認身份。檔案中無其任何記錄。他站在門前，就像從來沒有存在過。】

  許硯看著那行字，又看了看照片上那個被白光擋住的臉。

  「從來沒有存在過。」他低聲重複了一遍，「像老周一樣。」

  「像所有被遺忘的人一樣。」

  顧衍把照片接過去，翻來覆去看了幾遍，最後說：

  「一九八六年，我父親還在看守機器。鋤剛入職。而這個第三人，站在第七扇門前，被從檔案里抹掉了。」

  「為什麼？」

  沒有人能回答。

  窗外，那輛灰色的麵包車，還停在街對面。

  車窗後面，是一雙或者幾雙眼睛，正在記錄著房間裡的一切。

  許硯看著照片上那扇深紅色的門，忽然想起一句話。

  許念在路線圖上寫的：

  【最後一段路，地圖畫不出來。】

  「也許，」他說，「這個第三人，就是第七扇門，最後一段路的地圖。」

  房間裡的三個人，都沉默了。

  外面，天陰了下來。

  遠處，隱約傳來一聲鐘響。

  十一下。

  十一點十七分。

  許硯把照片放進口袋，站起來：

  「走吧。」

  「去哪兒？」陸霜問。

  「去檔案館。」他說，「這張照片既然能寄出來，就說明，檔案館裡，還有更多東西。」

  他走到門口，又停下來，回頭，看著那張照片上，那個被白光擋住的人。

  「我想知道，」他說，「這個人，到底是誰。」

  窗外，鐘聲又響了一下。

  像是一句回答，又像是一句提醒。

  （還有更新耶）