第28章 沉默

  腳步聲越來越近。

  許硯把維護記錄放回檔案盒的那一瞬間，聽見顧衍的聲音從門外傳進來：

  「北側通道，快。」

  他來不及多想，轉身，把鐵櫃推回原位，貓著腰，從檔案室另一側的員工通道鑽了出去。

  通道盡頭是一扇鐵門，通向地下一層的配電房。

  

  他剛閃進去，身後就傳來清理隊皮鞋踩在地面上的聲音，整齊，密實，像一排釘子釘進來。

  許硯貼在配電房的門後，屏住呼吸。

  他聽見有人推開檔案室的門，停頓了兩秒。

  然後，一個聲音響起，是鋤的：

  「顧衍，你在檔案室做什麼？」

  「做維護記錄例行檢查。」顧衍的聲音很穩，「條例第四十四條，觀察員有權對核心檔案進行周期核查。」

  「核查需要帶著候選人來？」

  「候選人在不在，你得先找到他。」

  沉默。

  許硯在門後，握著那把編號七的鑰匙，手指冰涼。

  他聽見鋤的腳步聲，在檔案室里走了一圈，停住了。

  停的位置，是那面鐵櫃前。

  許硯的心，提了起來。

  他聽見鋤說：「這面柜子，被動過。」

  配電房的門後，許硯的呼吸，幾乎停了。

  一秒，兩秒，三秒。

  鋤說：「柜子上的灰，比我上次來的時候，少了一塊。」

  「算了。」他說，「可能是我記錯了。」

  顧衍沒有說話。

  「你走吧。」鋤說，「把北側通道的門關好，別讓閒雜人等進來。」

  「謝謝。」顧衍說。

  腳步聲漸遠。

  許硯靠在配電房的門後，慢慢呼出一口氣。

  他不知道鋤有沒有認出許念的名字。

  但他知道，鋤看見了。

  他看見了柜子上的灰少了一塊，看見了鐵櫃的滑軌位置偏了幾毫米，看見了門鎖上那道新的劃痕。

  他全都看見了。

  但他選擇了沉默。

  二十年來，第一次，鋤沒有把看見的東西，寫進報告。

  許硯在配電房待到天黑，才從後門離開。

  他路過一面櫥窗時，玻璃上映出他的臉，和白天沒什麼兩樣。

  但他低下頭，看見自己從更衣室帶出來的工牌，上面那個名字，又淡了一點。

  許硯。

  「許」字還在，但筆畫已經發虛了，像隔著一層霧。

  他想起老周。想起老周工牌上的名字，是怎樣一天一天，從「周建國」變成「老周」，變成「周」，最後變成一塊乾淨的空白。

  他把工牌收進內袋，貼著心口。

  「兩天。」他對自己說，「不，現在只剩一天半了。」

  他加快腳步，繞了三條街，確認沒有人跟，才走進顧衍說的那個地點——城西老小區的天台。

  顧衍已經在那裡了，坐在天台的欄杆上，手裡夾著一支煙，沒有點。

  「鋤發現你了。」許硯說。

  「我知道。」顧衍說，「但他放我們走了。」

  「為什麼？」

  「因為他在檔案室里，看見了一樣東西。」顧衍說，「那面柜子後面，有一道新的劃痕。劃痕下面，壓著一張紙角。」

  「什麼紙角？」

  「許念的維護記錄。」顧衍說，「她最後一次簽名的那頁，紙角被壓在柜子滑軌下面，正好露出半個字。」

  「半個字。」

  「許。」顧衍說，「他只看見了半個『許』字。」

  許硯沉默了。

  「二十年前，鋤寫下了我父親的那行字。」顧衍說，「二十年後，他看見了許念的名字。」

  「他這輩子，給兩個姓許的人，都留過門。」

  夜風從天台上吹過。

  許硯低頭，看著自己手裡那把編號七的鑰匙。

  「走吧。」

  他說

  「我們得在名字消失之前，做點什麼。」

  （還有更新耶）