第一百三十三章 裝死的藝術
裝死的藝術
s🎸to9.com提供最快更新
「等《我是貓》那份稿酬下來，我便搬。」
夏目漱石這話說完，脊背仍是那副端方的坐姿，只是眼底那點窘色，尚未散盡。
她頓了頓，又添了一句。
「我們這幾日的叨擾，也確實教二位受累了。」
「我們？」
嚴九子先愣住，手裡那隻酒盅懸在半空，沒搭下去。
沈既白也抬起眼，往屋角那處陰影里掃了一眼那裡原是搭著幾隻空了的坐墊，此刻卻見著一個人影，斜倚在柱邊，面前一壁清酒喝得只剩小半，手裡捏著酒盅，眼珠子卻在這一桌人臉上溜來溜去，倒像是在戲台底下坐了許久的看客，看得津津有味，誰也不曾留意過她幾時又摸回來的。
柯南道爾。
她方才那一句「我這便去看著橘田先生辦事」，說得又急又利落，人也確乎出了院門。
可這院門外的電報局，路遠，事也未必真那樣急，橘田那點心思，她拿幾句英吉利腔的官話一壓，原用不著她親自盯著。
倒不如繞回來，在這灶間的暗處，尋個不顯眼的角落坐下，就著這一壁酒，把這一場戲，從頭細細地看了一遭。
被這一句「我們」點破，她也不懼，慢悠悠地把身子坐正了，酒盅往矮几上一搭，那聲輕響，倒像是替方才那一段無聲的旁聽，畫了個了斷的句點。
「是我們。」她應得乾脆，臉上那點被酒氣熏出的紅，倒襯得那雙灰藍眼珠子越發亮了。
「我這一趟，」她說，「橫濱到仙台，繞了這樣一大圈，為的原不止是那一份合約。
「主要還是來見你。」她望向沈既白，「同你把出版的事，細細談一談你那本《菊與刀》，譯稿的章節、序言的分量、倫敦那邊發行的路子，這些都得先議定了，我才好回去交差。」
「順帶一」她聳了聳肩，那姿態鬆散得毫無貴人的架子，「也是出來玩幾日，找一找靈感。」
「國內那邊，」她的語氣里忽然添了一絲不易掩藏的疲憊，「實在教我怕了。
嚴九子在旁邊聽著，心裡那點戒備倒淡了幾分。
她瞧著這洋女人說這話時，眼角眉梢那份疲態，不像是裝出來哄人的，倒像是真被什麼東西，磨得沒了脾氣。
「怕什麼？」沈既白問。
道爾沒立刻答，先端起那隻酒盅，又抿了一口。
「我筆下那個偵探，死了八年。」她說，「我原是想著，寫死了，也就乾淨了，往後再不必替他構思那些破案的機巧，去寫別的、我自己想寫的東西。」
「可這八年，」她苦笑了一聲，那笑里沒有半分快意，「我走到哪兒，背後總跟著一群人有罵我的，有求我復活他的，甚至還有寄信來，說要替我把他續活過來，寄來的稿子，厚得能當枕頭。」
「倫敦城裡那些編輯，見了我的面，第一句話，不問我近來寫什麼，只問我，幾時把他寫回來。」
「這般日子，」她頓了頓，「過得實在憋悶。這才想著，出來躲一躲，透一透氣，興許換個地方，腦子倒能轉得開些。」
「如今瞧著，」她說，「倒真是轉開了不少在這仙台住了這些日子，倒是想清楚了幾樁從前想不透的事。」
這話說得像是一件寬慰的事，可她這話說出口的當口，那張臉上卻仍繃著一層沒能舒展開的皺紋，眉心那處，擰著一點擱不下的東西。
沈既白瞧著她這副神情，一面說著「想清楚了」，一面眉頭卻仍鎖著，那兩樁話搭不到一處去，倒像是嘴上一套，心裡另一套。
「想清楚了，臉上倒不像。」沈既白開口了，語氣很平，「還有什麼難處？」
道爾聽了這話，先是一愣，隨即那雙灰藍眼珠子裡，倒浮出一點近乎感激的神色來——她這一路見的人，見了她的名號，十有八九先要彎腰奉承，或是拿著稿子求她指點，幾曾有人這樣直白地，一句便戳破她臉上那層強撐的從容。
她把酒盅搭下，手指在膝上敲了敲。
這裡都是自己人，藏著掩著，也沒什麼意思。
「也罷。」她說，「同你說了也無妨。」
「我這一趟出來，明面上是躲清靜，心裡頭惦記的，其實還是那個偵探。」
「我想把他寫活。」她說，「可怎麼個活法，才能教讀者信服，不覺著是我這做書的人，仗著筆桿子硬把死人從坑裡刨出來這法子，我想了三年，都沒想透。」
沈既白搭著筷子的手，停了一停。
「進度到哪一步了？」他問。
道爾聽了這話，眼神一亮，也不多言，伸手從懷裡摸出一份卷著的稿紙來那稿子的邊角已經卷得發毛，墨跡有幾處塗改了又塗改，看得出是揣在身上，走了不知多少路，翻了不知多少遍的物件。
她把那份稿子往矮几上一攤，推到沈既白面前。
「你瞧瞧。」她說，「開頭這一段，我改了七遍，總覺著差著點什麼。」
嚴九子在旁邊，瞧著這一幕，心裡那點先前存著的醋意，倒悄悄地淡了幾分她瞧得出，這洋女人遞稿子給哥哥看的這份鄭重，同方才在正廳里那副唬人的架勢，是兩副全然不同的臉孔。
這才像是————真正的同道之人，肯把自己藏得最深的那點難處，攤開了給人瞧。
沈既白低頭看那稿子。
英文的字句，他倒也能識得七八分，那開篇寫的，是一個侍從模樣的人，在瑞十一處瀑布邊，尋著幾行凌亂的腳印，猜想著自己的主人與那宿敵一同墜落深渠，從此再無蹤跡。
字句寫得很沉，那份沉里，藏著一股子寫書人自己都未曾理清的躊躇——道爾這是想把人寫死透了，又捨不得死透，筆尖在生死那道界上，來回犁了好幾遍，犁出的都是些含糊的泥。
沈既白把稿子看完，指尖在那行「再無蹤跡」上頭，輕輕點了點。
「你這寫法，」他說，「是想讓他死得體面，又留一條縫，往後好圓回來。」
「正是這個意思。」道爾的身子往前傾了些，「可這條縫，留在哪兒，才不教讀者覺著我這是敷衍。」
他把稿子往回推了半寸，抬起眼。
「你為什麼不寫，他沒有死。」
道爾愣住了。
「是假死。」沈既白說，「瀑布邊那具屍首，不是他。他自己躲了起來，躲了這麼多年，才敢露面。」
（還有更新耶）