第24章 回信

  如意沒說話，只是靜靜聽著。

  「我哥隨我爹，性子穩，功夫也紮實。我比他野。小時候爬樹掏鳥窩，跟村里小子打架，我哥在屁股後頭追著說『桂英你下來』，我在樹上沖他做鬼臉。

  有一回爬得太高下不來了，我哥急得在樹底下轉圈，最後是我爹拿竹梯子把我接下來的。下來之後我爹揍了我一頓，我哥又偷偷給我塞了個烤紅薯。我爹說，我要是個小子，能接他的班。」

  桂嬸嘴角牽了一下，很短，像火苗跳了一下又滅了。

  「後來解放了，土改分田地。我爹說窮人翻身了，咱們回滄州，重新置一份家業。我哥也是這個意思。可我不想走。」

  如意把燈芯撥亮了一點。

  「我那時候喜歡劉大武。他是我爹收的徒弟，嘴甜，手腳也勤快，在我爹面前一口一個師父叫得比誰都親。

  閱讀更多內容，盡在𝐬𝐭𝐨𝟗.𝐜𝐨𝐦

  我那時候年輕，覺得他對我好，覺得他跟別的男人不一樣——他不嫌我練武，不嫌我性子野，說他就喜歡我這樣的。

  我爹說這人靠不住，我哥也說他眼神不正。我不信，跟我爹吵了一架，說你們憑什麼管我，我說要嫁給他。我爹氣得半個月沒跟我說話，臨走那天才跟我說了一句——」

  桂嬸停了一下，聲音像從嗓子眼裡刮出來的。

  「『你自己選的路，以後別後悔。』」

  如意的筆在紙上輕輕一划，留下一條細細的藍線。她沒抬頭。

  「我沒後悔。至少頭兩年，我覺得我沒後悔。」桂嬸的聲音更低了，「我爹和我哥走後沒多久，我就生了大丫。

  大丫隨他爹，嘴也甜。劉大武那兩年還行，種地、習武、帶孩子，日子過得不算差。但我婆婆不滿意，天天指桑罵槐。開始他還護著，後來就不管了。

  我又懷了兩次，都因為幹活重、吃不好，流掉了。再後來懷了二丫，生的時候難產，產婆說傷了身子，以後生不了了。劉大武的臉色就變了。

  他媽再罵，他不僅不管，還開始對我動手。那時候我才知道，我爹說得對——這人靠不住。可我想著，兩口子過日子哪有不磕絆的，男人再差也是我自己選的。況且我還有兩個女兒，把她們養大，也是一輩子。」

  窗外有人家的收音機在放樣板戲，咿咿呀呀的，隔著一層牆紙傳進來，聽不真切。

  「結果二丫被她奶扔了，我找了一天沒找到。回來就聽村里人說大丫跳了河。是我害了她，我就該早點帶著她們離開那個家。」

  桂嬸抹了一把眼淚，「一個十四歲的姑娘被逼著嫁給打死兩個老婆的鰥夫，還是被當爹的就這麼當貨物一樣押著去，我的小鳳啊不知道有絕望，是我這個當娘的沒用，讓她覺得靠不上，才走了絕路。」

  桂嬸的聲音像被什麼東西颳了一下，啞了一瞬。如意伸手握住她的手，沒說話。

  「後來我就走了。拖著半條命，也不知道往哪走。然後就遇到了你。」

  桂嬸抬起頭看著她，眼圈更紅了，眼淚掉下來。「如意，信里不能這麼寫。不能跟我哥說我被打的事，也不能說大丫的事。就說我離開劉大武了，現在在城裡給人幫工，過得挺好。讓他別擔心。」

  「桂嬸，」如意把她的手握緊了些，「你哥給你寫了這麼多信，等了這麼多年——你什麼都不說，他怎麼知道你吃了多少苦？他只會以為你不在乎親人，連封信都不肯回。」

  桂嬸低頭看著自己的手，沉默了很久。煤油燈的火苗被門縫裡漏進來的風吹得晃了一下，牆上的影子也跟著晃了一下。

  「我知道。可我怕他受不了。我哥那人，看著穩，其實心腸最軟，他最疼的就是我。他要是知道劉大武騙了他的錢，還把我打成那樣，他會受不了的——他會覺得當初沒阻止我，是他這個當哥的錯。」

  「是你哥的錯嗎？」

  桂嬸抬起頭看著她，嘴唇動了動，沒說出話來。

  「害你的人是劉大武。你哥寄錢給你，是想讓你過得好。你被打，被罵，被拖去下地，是你男人幹的，不是你哥乾的。你哥沒有對不起你，你也沒有對不起他。

  該受懲罰的人已經被你打了，該拿回來的東西你已經拿回來了。你哥等了這麼多年，不是為了聽你說一句『別擔心』——他是想聽你親口告訴他，你還活著，你想他，想父親。」

  桂嬸的眼圈又紅了，偏過頭去拿袖子按了按眼角。如意把筆重新拿起來，筆尖懸在紙上。

  「第一句先寫：哥，我是桂英。我還活著。」

  桂嬸的肩膀輕輕抖了一下。她深吸一口氣，轉過頭來看著那張空白的信紙，開口了。

  「我對不起你和爹，我當年沒聽你們的話，非要嫁給他。這些年我不敢給你寫信，怕你和爹還在生我的氣，也怕你們知道我的下場，更瞧不起我。

  我離開他了。八年前二丫被她奶扔了，大丫也沒了，我什麼都沒了，拖著一條命往城裡走，想著走到哪算哪，死在外面也不想再看到他。

  有個小姑娘把自己的圍巾裹在我脖子上，把我撿了回去。這些年我過得很好，真的。

  我在城裡給人幫工，人家待我像自家人。哥，我現在才看到你的信。嫂子給我做的衣裳我沒穿上，你寄的錢我也沒花著，全被那個畜生吞了，我搶回來了。

  我不求你原諒我，只想讓你知道——我還活著。爹還好嗎？我想你們。」

  桂嬸的聲音很輕，輕到有些字幾乎聽不清。如意低頭寫著，鋼筆尖在紙上沙沙地響。

  寫到「我想你們」時，如意的筆頓了一下，墨水在紙上洇開一個極小極小的圓點。她把那頁信紙拿起來輕輕吹乾，折好，放進信封里。信封上已經寫好了地址。

  如意把信推到桂嬸面前，又從柜子里拿出那個布袋，裡面是桂嬸從劉大武家拿回來的錢和票證，跟信並排擱在一起。

  桂嬸低頭看著那些錢，伸手摸了一下信封上的字。

  「如意，我想把錢寄回去，我一個人花不著，我哥有一大家子，比我更需要錢。你說這些錢——我哥要是知道我把錢還給他，會不會覺得我怨他？」

  「不會。他看到錢只會心疼你。心疼這些錢你一分都沒花著，全被那個畜生吞了。你哥寄給你是心疼你，你寄給他是關心他。兄妹情誼是相互的。」

  桂嬸有些遲疑。如意拉著她的手安慰：「桂嬸，我知道你心裡愧疚，想補償。但這急不得，我們慢慢來。

  你哥在滄州，離這兒不算太遠。雖然不能常見面，但知道他在哪兒就好辦了。我讓莫爺爺安排人去看看他的近況。以後有什麼緊缺東西，也能互相通個氣。」

  桂嬸點了點頭，把信揣進懷裡。

  如意沒有往下說，但她心裡已經在盤算另一件事。

  滄州是個工業城市，出煤，出鐵，出化工原料。信陽這地方什麼都缺，尤其是工業品。

  桂嬸這條線如果通了，以後從北邊弄些東西過來，也不是沒可能。她把這個念頭在腦子裡轉了一圈，沒說出來。眼下先把信寄到、把人找到要緊。

  桂嬸站起來走到廚房，開始燒水。水燒開了，她灌進暖壺裡，蓋好蓋子放在灶台角上。然後她轉過身來，臉上已經恢復了平時的表情——平靜，利索，沒什麼多餘的情緒。

  「如意，我回去了，你早點睡，明天開會別忘記了。」

  桂嬸走到門口，又回頭看了一眼。如意還坐在燈下，低著頭不知道在寫什麼。煤油燈的光把她的臉照得半明半暗。

  「如意。」

  「嗯？」

  「謝謝你。」

  如意抬起頭，沖她笑了一下：「謝什麼，快回去睡吧。你明天還要去郵局呢。」

  桂嬸推門出去。院子裡的風裹著深秋的寒氣灌進來一瞬，又被門板擋了回去。趙秀蘭從外面進來：「走了？」

  如意點點頭。

  趙秀蘭嘆了口氣，囑咐如意早點睡，就回了自己房間。

  窗外甜水井胡同的燈一盞一盞滅下去。桂嬸走在巷子裡，懷裡揣著那封信，右手按著信封的位置。風從巷口刮過來，她把衣裳攏緊了些，腳步很輕，也很快。

  （還有更新耶）