第17章 如意的手繪地圖

  從顧爺爺到顧爸爸，從會吃飯就吃藥到能跑能跳能耍賴，她的命有一半是顧家撿回來的。

  如意有時候覺得，顧清淮生下來就是要當大夫的。別的孩子剛會說話在背兒歌，他剛會說話就在背湯頭歌。有一回她在診室等顧爺爺，聽見藥房裡顧爺爺在考他。

  「四君子湯。」

  「人參、白朮、茯苓、甘草。」

  顧清淮站在梯凳上踮著腳從高處的抽屜里抓藥，抓一味念一味，小大人似的。

  她趴在門框上看得發愣，覺得他比那些只會揪女生辮子的男生厲害多了。

  下午醫館沒什麼病人，顧清淮就坐在診室角落裡看醫書。她趴在診台上畫畫，時不時抬頭看他一眼。

  他看書的姿勢跟他爺爺一樣，一隻手按著書頁，另一隻手在膝蓋上比劃，嘴裡念念有詞。

  她想跟他說話，又怕打斷他背書要被他瞪，就拿鉛筆在紙上畫他的側臉，畫完了覺得不像，又擦掉重畫。

  🍒sto9.com提供最快更新

  1966年，顧家被抄。起因是醫館合營後上頭給的那點股份——當初說是補償，清算時卻變成了「資本家剝削」的證據。

  顧爺爺七十多了，被拖去批鬥，回來當天晚上就不行了。顧爸爸被下放到很遠的農場，一年後那邊傳來消息，說得了急性肝炎，沒撐過去。

  顧清淮那年十八歲，被通知下鄉。走的那天如意去送他，站在巷口，眼巴巴地看著他：「淮哥哥，你一定要回來啊。」

  他說好，背著行李上了車，沒回頭。

  他走了六年。

  六年裡，醫館先是關了門，後來又開門，接管的人換了好幾茬。

  如意偶爾路過，看見門口的招牌換了，窗戶上落了灰，後院那棵棗樹還在，但砂鍋沒了，藥味淡了。

  巷子還是那條巷子，但推門進去再也沒有人問她「小如意今天又怎麼不舒服啦」。

  再也看不見顧爺爺那慈祥溫和的笑臉，顧爸爸那儒雅好似詩人的風姿。

  如意嘆氣。

  再開的醫館也做陳皮糖，但總不是原來那個味道，她就不吃了。

  去年，有個大人物病了，去了幾家醫院都看不好。

  有人說：「以前甜水井胡同那個顧家醫館的顧老大夫，醫術極好。聽說他還有個孫子，小小年紀就被顧老大夫帶在身邊教導，天賦極高。」

  衛生局這才把顧清淮從鄉下調回來，在醫館當了個臨時工。

  如意聽說他回來了，去看他。他瘦了很多，黑了，手上有干農活磨出來的繭子。她站在診室門口，眼淚止不住地往下掉。

  「淮哥哥，你回來了。」

  顧清淮上下打量她：「你這幾年身體怎麼樣？」

  「挺好的，沒怎麼生大病。」

  當然，這話是假的。他不在的六年裡她住了好幾次院，發燒燒到四十度，母親哭得快暈過去，父親急得給醫生磕頭。但這些話她不會說。

  他回來後，她又吃到了顧家的陳皮糖。渾濁的琥珀色，嵌著細碎的陳皮末，淡淡的藥味，質樸的甜，霸道的柑橘清香，最後是持久的回甘。跟小時候一模一樣。

  巷子裡有人在收晾了一天的衣裳，竹竿碰在牆頭上發出一聲清脆的響。如意把圍巾往下拽了拽，加快腳步往家走。

  嘴裡的糖慢慢化盡了，那股清涼感還停在嗓子眼裡，久久不散。

  如意這兩天總有些蔫蔫的。

  自從那天從醫館回來，她心裡就一直擱著件事。清淮哥在醫館當臨時工，工資低得可憐，一個人過日子緊巴巴的。她想幫他，可想了好幾天，一條路都走不通。

  讓他做些陳皮糖、紅薑糖來賣？糖是緊俏物資，私人能買的量極少，就算有渠道弄到，成本也太高。

  再說清淮哥成分不好，多少雙眼睛盯著他——一個臨時工突然手頭寬裕了，穿的用的好了，立馬就有人懷疑錢的來路。到時候查下來，他那點工資解釋不清，境遇只會更差。

  直接給他塞錢塞東西就更不可能了，清淮哥的性子她太清楚了，看著溫和，骨子裡比誰都傲，從不接受施捨。

  她要是敢把錢拍在診台上，他就敢把錢推回來，外加三天不跟她說話。

  如意想了很久，發現什麼也做不了，只能幹看著。這種無力感讓她整個人都提不起勁來。

  桂嬸看在眼裡，什麼也沒問，只給老莫遞了句話。第二天早上，就在圓心房間的牆洞裡收到了一沓小紙條，比平時厚得多。

  圓心房間的南牆和北牆都有個一尺見方的牆洞，用來傳遞資料。桂嬸把紙條往如意桌上一放，說了句「老莫說最近跑腿的多，攢了不少」，轉身就去灶台邊忙活了。

  如意看著那沓紙條，知道桂嬸是變著法兒給她找事做，好讓她別整天琢磨清淮哥的事。就像她在醫館裡跟清淮哥講狸花貓，也是讓他有事聽，別琢磨自己那點憋屈。

  她把紙條接過來，在方桌前坐下，開始一張一張地捋。

  紙條是老莫整理過的，上面的錯字已經改過了，每張右下角還標註了是誰提供的、描述的是哪個城區。

  老莫的字寫得小，蠅頭小楷，一筆一划清清楚楚。這些紙條皺巴巴的，有的沾著油漬，有的邊角被汗浸得發毛，有的邊角還沾著泥巴。

  如意把它們按城區分類，東城一疊、西城一疊、南城一疊、北城一疊、中心區一疊，像在分一副只有自己能看懂的撲克牌。

  第一張紙條是負責跑東城的蒼蠅老蔫兒提供的。老蔫兒在火車站扛大包，話少，腿勤，記性卻好。紙條上的字歪歪扭扭，一看就是託了識字的人代寫的：

  「從五里墩往東走，右手邊是磷肥廠的院牆，灰磚的，牆頭插著碎玻璃。沿牆根走到底，頂到一個三岔口。左邊那條叫車站北路，走下去半里地，能看見鐵路家屬院的大鐵門，紅漆掉了一半。」

  如意拿起削得極細的鉛筆，在牛皮紙上畫起來。先畫一個小方塊，標註「磷肥廠」。在廠區東牆外拉出一條直線，寫上「車站北路」。線的中段畫一個門框形狀的符號，旁邊注了四個蠅頭小字：鐵門，半紅漆。

  這是拼圖的其中一塊。

  （還有更新耶）