第16章 陳皮糖
顧家的陳皮糖是渾濁的琥珀色，裡頭嵌著細碎的、星點般的陳皮末。
放進嘴裡，先是淡淡的中藥味，但很快，飴糖質樸的甜就化開了，接著是柑橘霸道的清香，一股清涼感順著喉嚨滑下去，最後是淡淡的苦和持久的回甘。
跟小時候一模一樣。
如意含著糖走在回家的路上，秋風卷著枯葉從腳邊滾過去。她把圍巾攏緊了些，忍不住想起小時候的事。
從記事起，醫館就是她除了家之外最熟悉的地方。
她媽懷她的時候被人推了一把，早產，在醫院住了一個月才抱回家。
活下來了，但底子傷得厲害——從會吃飯就會吃藥，從會走路就認得去顧家醫館的路。
顧家醫館，就在甜水井胡同往東走兩條街的柳樹巷口。
那時候如意還沒上學，走不了那麼遠的路，父親就背著她去。顧家醫館已經傳承幾代人了，坐診的顧老大夫手藝好，在這一片很有名。
「顧大夫，您給看看，這孩子又發燒了。」父親把她往診台上一放，眉頭擰得能夾死蚊子。
顧爺爺戴上老花鏡，把她的眼皮翻了翻，又讓她張嘴看舌苔，末了在她小肚子上輕輕按了幾下，問她疼不疼。她搖頭。
顧爺爺摘下老花鏡，沖父親笑了笑：「沒大事，吃兩副藥就好了。這孩子底子弱，得好生養著，少說一個月得來一趟，把個平安脈。」
見她父親擔心，又寬慰：」養的精細些，我們多看顧著，長大不是問題。」
父親的眉頭鬆開了。
她從小就知道，只要到了醫館，自己就不會死。顧爺爺說的。
去的多了，她就把那兒當成自己的地盤了。
看了病也不肯走，好奇地東看西看，最愛看那占了整整一面牆的藥櫃——密密麻麻的小抽屜，每個抽屜上都用毛筆寫著藥名：茯苓、桂枝、甘草、當歸。
她認字就是從這些藥名開始的，指著抽屜問：「顧爺爺，這個念什麼？」
「那個呢？」
顧爺爺一個一個教她，教完了考她，考完了就塞一顆陳皮糖。她拿著糖捨不得吃，攥在手心裡，等化得黏糊糊了才剝開糖紙,塞進嘴裡。
顧爺爺的診台上有個糖罐子，標籤上寫著「沈如意專用」。每次喝完藥，顧爺爺就往她手心裡放一顆，說：「含在嘴裡就不苦了。」
後來就不用顧爺爺動手了。顧清淮會從糖罐子裡拿一顆，剝了糖紙，在她張嘴哭之前塞進她嘴裡。
小時候，她不只怕苦，還怕疼。喝藥哭，扎針更哭，每回來都要鬧一場。
顧爺爺想了個辦法——讓小哥哥陪她。小哥哥就是顧清淮，比她大六歲，從小在醫館裡泡大的。
她第一次見他的時候他大概八九歲，個子比她高一大截，不太愛說話，但力氣大，能把藥碾子踩得飛快。
有一回她又在診室里哭，顧爺爺朝藥房喊了一聲：「清淮——」
不一會兒他就跑過來了，圍裙上還沾著藥渣。顧爺爺指了指哭得抽抽搭搭的如意：「這小丫頭不肯吃藥，你陪陪她。」
顧清淮看看如意，如意淚汪汪地看著他，打了個嗝。他把圍裙解了往旁邊一放，端起藥碗舀了一勺，吹了吹，送到她嘴邊：「如意妹妹，不苦的，你嘗嘗。」
如意張嘴喝了，眉毛皺成一團，她把勺子推給顧清淮，示意他喝。
顧清淮舔了一口，「如意妹妹，我喝了，就一點點苦。等你病好了，我陪你玩。」
如意瞪圓眼睛，但勺子餵過來時還是皺著眉頭喝了。
顧爺爺在旁邊捋著鬍子笑：「這小子，有耐心。」
扎針的時候更麻煩。如意一看見銀針就開始哭，頭埋進父親懷裡死活不肯把手伸出來。顧爺爺說：「讓清淮給你揉揉手。」
顧清淮就坐在床邊，把她的手握在手心裡，拇指按住虎口輕輕揉，嘴裡還背書給她聽：「四君子湯中和義，參術茯苓甘草比……」
她聽著聽著就忘了哭，手也鬆了，顧爺爺趁機一針扎進去。如意愣了一下，剛想哭，顧清淮手裡變出一顆陳皮糖，剝了糖紙塞進她嘴裡。
如意含著糖，眼淚還掛在睫毛上，但嘴裡已經甜了，哭不出來了。
後來這就成了慣例。每回如意來看病，顧爺爺先把顧清淮叫出來，讓他坐在旁邊陪如意說話、揉手、剝糖、背書。
她最喜歡醫館的後院。後院不大，靠牆一排晾曬藥材的竹匾，地上的砂鍋里咕嘟咕嘟熬著藥湯。
她蹲在竹匾旁邊看螞蟻搬家，有時候等得太久，就跑去藥房門口扒著門框往裡看——顧清淮在裡頭磨藥粉，磨完了篩，篩完了裝進藥罐里貼上標籤，一抬頭看見門框邊上探著半個小腦袋。
「你怎麼不出去玩？」
「我等你陪我玩。」
顧清淮看看手裡還剩半筐的藥：「再等一刻鐘。」
如意就蹲在門檻上，拿樹枝在地上畫畫。畫了一隻貓，畫了一朵花，畫完了又擦掉，擦掉了又畫，直到顧清淮走出來在她旁邊蹲下。
「走吧，去後院看螞蟻。」
如意再大些，開始知道害羞了，不肯讓顧清淮餵她喝藥。顧清淮也不勉強，把藥碗放在診台上，退後幾步轉過身去。如意喝完藥，把空碗往桌上一擱，他才轉回來，從兜里摸出一顆陳皮糖擱在空碗旁邊。
她發現他身上的藥味越來越重了——不是藥房裡那種混在一起的雜味，是某種特定的藥材，有時候是茯苓，有時候是桂枝，有時候是甘草。
她趴在診台旁邊的凳子上看他寫方子，他握筆的手勢跟他爺爺一模一樣，連皺眉的樣子都像。
有一回她發高燒，燒到說胡話。父親背著她衝進醫館的時候她已經燒得迷迷糊糊了，只記得有人握著她的手，拇指壓在虎口上，一宿沒鬆開。
天亮她睜開眼，看見顧清淮坐在床邊，眼圈發青，手裡還捏著她的手腕。
她啞著嗓子說：「你還沒背完書嗎？」
他沒答，站起來去喊爺爺。那年她八歲，他十四。
（還有更新耶）