第十章 第十章 磨車間的苦力
第十章磨車間的苦力
卯正。
陳懷遠從床上坐起來，手指剛一彎曲，一股鑽心的疼從掌心直竄到胳膊肘。
他試著握了握拳。手指僵硬得像別人的，骨節發出輕微的咔嚓聲，虎口的肌肉一跳一跳地疼。
然後用破布條把掌心纏了兩圈，咬著牙把布條勒緊——勒得越緊，握砂紙的時候越不容易打滑。
他摸黑穿上棉袍，把昨天剩下的半個窩窩頭掰成兩半，一半就著涼水吞了，另一半揣在懷裡當午飯。
出門的時候，胡同里還黑著。只有東邊天際線上一線灰白，像是有人在灰布上用刀片劃了一道淺口子。
走到機器局側門的時候，田奎已經到了，正站在門口抽菸袋。
他看見陳懷遠，下巴朝門裡一擺，「進去吧。你昨天的零件我看了，螺紋沒花，內徑沒偏。今天接著磨，不過今天不磨螺栓了。「
觀看最新章節訪問sto9.🌸com
「磨什麼？「
「槍管。「田奎把菸袋鍋子在鞋底上磕了磕，「磨車間的學徒，頭三天磨螺栓，三天之後磨槍管。你才第二天，按說輪不到你。但昨天那批人裡頭，就你磨的螺栓全合格。總辦那邊催得緊，新拉來一批舊槍管，都是從朝鮮戰場上撤下來的，鏽得厲害。你試試。「
陳懷遠心裡跳了一下。
槍管和螺栓不是一個量級的東西。螺栓磨壞了可以扔，槍管磨壞了就是廢掉一支槍。而且槍管的打磨不是拿砂紙蹭蹭鏽就完事——槍管內壁的膛線是決定射擊精度的核心部件，打磨的時候稍有不慎，把膛線磨花了，整根槍管就報廢了。
「有圖紙沒？「他問。
田奎看了他一眼，「磨槍管還要圖紙？「
「要看看膛線規格。不同批次的槍管，膛線纏距可能不一樣。「
田奎盯著他看了好幾秒。
一個試工第二天的學徒，張口就要看膛線圖紙，這種話從別人嘴裡說出來，他大概會覺得是裝蒜。但他昨天親眼看見這個年輕人磨出來的螺栓——螺紋溝槽乾淨利落，沒有一處被砂紙蹭花的痕跡。那不是裝蒜的人能磨出來的。
「你以前到底在哪兒幹過？「
「奉天鐵匠鋪，「陳懷遠說，「但跟過一個退伍的老軍工學過幾天修槍。「
這個說法是他昨晚想好的。
田奎沒有追問。
他領著陳懷遠進了磨車間。
車間最裡頭堆著小山一樣的一堆舊槍管，少說有兩百根，都是從朝鮮戰場上撤下來的殘次品。
田奎從那堆槍管里抽出一根遞給他。「先拿一根試試。「
陳懷遠接過槍管，掂了掂分量。老式毛瑟1871/84型的槍管，口徑十一毫米，全長二十九寸。
他舉起來對著窗戶的光看了看內膛——鏽得厲害，但好在是表面浮鏽，膛線還完整。如果膛線被鏽穿了，神仙也修不了。這根還有救。
他沒有急著動手。
而是走到磨床前，先把磨床的夾具、磨輪、導軌都檢查了一遍。磨輪是砂輪，直徑大概八寸，表面已經磨得不平整了，中間凹進去了一圈。夾具的調節螺絲有點松，他用扳手緊了緊。導軌上積著一層鐵屑和舊機油混成的油泥，他用破布擦乾淨了，重新上了油。
田奎靠在門口看著，沒有說話。
他注意到這個年輕人上磨床之前先檢查設備和工具，這個習慣不是學徒能養成的。學徒上磨床都是急吼吼地直接動手，生怕別人覺得自己不勤快。只有真正吃透了機器的人才知道——機器不調好，磨出來的東西就是廢的。
陳懷遠調好磨床，拿起槍管，沒有直接往磨輪上送。
他先把槍管架在夾具上，用一塊軟布蘸了機油，順著膛線的方向一圈一圈地往裡擦。
擦到第三遍的時候，布條從槍口那頭穿出來，帶出來一團黑乎乎的鏽渣。內膛露出了原本的金屬光澤——雖然鏽斑還在，但膛線清晰了。
他用細砂紙裁成窄條，裹在一根細鐵棍上，蘸了點機油，順著膛線一條一條地打磨。槍管里有四條膛線，每一條都要單獨處理，不能圖省事用砂紙整體磨——那樣會把膛線之間的陽線磨平，槍管就廢了。
他的動作很慢，很穩。鐵棍在槍管里轉動的速度均勻得像時鐘的秒針。每磨兩三個來回就把砂紙條取出來抖掉鐵屑，重新蘸油，再塞進去繼續磨。
這樣磨出來的膛線，乾淨而不傷線形。
車間裡的人漸漸多起來了。
昨天跟他一起試工的幾個學徒被領進來，一人發了一根最爛的槍管，讓他們在角落裡練手。那個矮個子看見陳懷遠已經在正式工位上磨槍管了，眼睛瞪得老大。
旁邊幾個老工人也注意到了這個生面孔——面生，手生，但手法一點也不生。
一個上午，陳懷遠磨完了兩根槍管。
田奎過來檢查，拿起一根對著光看了看內膛——膛線清晰完整，內壁光潔度均勻，沒有一處被砂紙蹭花的痕跡。他又拿起第二根，同樣。
他把槍管放下，看了看陳懷遠的手。纏在手掌上的破布條已經被血水浸透了，變成了暗紅色。布條下面露出來的指尖腫得跟小蘿蔔似的，指甲縫裡塞滿了黑泥和鏽粉。
「手伸出來。「
陳懷遠把手伸出來。田奎沒有動他的布條，只是隔著布條捏了捏他的指關節，能感覺到底下的皮肉已經磨爛了。
「疼不疼？「
「還行。「
田奎鬆開他的手，轉過身去工具箱裡翻了翻，翻出半副舊皮手套扔給他。手套只有三根手指——拇指、食指、中指，其他地方是空的。
「戴上。磨槍管得用手指使勁，光纏布條不頂事。這手套是我年輕時候戴過的，破了幾個洞，但比布條強。「
陳懷遠接過手套，說了聲謝。手套是牛皮的，手掌位置磨得發亮，指套的縫線斷了兩處，但確實比布條結實得多。
他戴上試了試，大小差不多，手指活動不受影響。
下午換了活。
田奎說新來了一批毛瑟槍機，要打磨滑軌。
這批槍機是從德國進口的毛坯件，表面有鍛造留下的氧化皮和毛刺，要先用粗砂紙打掉毛刺，再用細砂紙精磨，最後用油石拋光。一套工序下來，一個槍機至少要磨兩個時辰。
陳懷遠接過一個槍機毛坯，翻來覆去地看了看。
德國貨，鍛造質量不錯，但毛坯就是毛坯，滑軌面上坑坑窪窪的，摸上去跟砂紙一樣粗。
他把槍機固定在夾具上，先用銼刀把大塊的毛刺銼掉，然後用粗砂紙裹在木塊上，一下一下地在滑軌面上平推。推砂紙的動作看起來簡單，其實是最吃功夫的——力道要均勻，方向要一致，不能在一個地方來回蹭。一個地方蹭多了，就會形成凹陷，整個滑軌面就不平了。
干到酉正收工的時候，田奎來收活。他拿起陳懷遠磨好的槍機，在導軌上試了試——槍機滑進去順順噹噹，沒有一絲卡滯，往回拉的時候也不松不晃。
他又拿千分尺量了量滑軌面的平面度，誤差不到兩絲。千分尺在機器局裡是個貴重物件，整個磨車間就這一把，田奎平時鎖在工具箱裡輕易不用。今天他特意拿出來量了這個新來的學徒磨的槍機。
量完之後，他把千分尺擦了擦放回工具箱裡，看了陳懷遠一眼。
「明天最後一天試工。保人的事，有著落沒？「
「還沒有。「
田奎沉默了一下。「孫管事那邊，你問過沒？「
「還沒找到機會開口。「
「孫管事管物料進出，平時不在車間裡轉。你想找他，得去物料庫門口堵。他每天卯正三刻在物料庫點貨，點完貨去總辦那兒匯報，然後回物料庫。你明天卯正提前到，去物料庫門口等著。「
陳懷遠點了點頭。「謝田頭。「
「別謝太早。「田奎站起來，拍了拍膝蓋上的灰，「我給你指路，不代表他願意給你做保。孫管事那人脾氣不壞，但做事謹慎。你要讓他給你做保，得拿出讓他信得過的東西來。你磨零件磨得好，他看不見——他不是管生產的，是管物料的。你得想好跟他說什麼。「
收工後，陳懷遠沒有直接回去。
他去了物料庫。
物料庫在機器局北角，是一排紅磚平房，門口堆著小山一樣的鐵料和煤堆。他在物料庫門外站了一會兒，認清了路，然後轉身往回走。
出了側門，夜色已經落下來了。
他在海河邊的石堤上坐下來，看著河面上反射的幾點碎燈光。
他把懷裡剩下的半個窩窩頭掏出來，掰成小塊，一塊一塊地放進嘴裡慢慢嚼。窩窩頭冷透了，硬得跟石頭一樣，嚼在嘴裡嘎嘣響。
他在心裡盤算明天怎麼跟孫管事開口。
他跟孫管事只見過一面，說了不到十句話。讓他給自己做保，憑什麼？憑他磨零件磨得比別人好？孫管事不管生產，不看這個。憑他認識凱爾？他連凱爾的面都沒見過，那張德國圖紙倒是在懷裡揣著，但不能拿出來——拿出來就解釋不清了。
一個奉天來的潰兵，身上帶著一張德國蒸汽機圖紙，這事本身就需要一個保人。
想來想去，他手裡能用的牌只有一個：祖上是木匠，從小跟著父親學手藝，工匠世家出身。
這個說法雖然不是真的，但它符合中國傳統手工業者的倫理——工匠子弟，子承父業，清白老實，比流民潰兵靠譜得多。孫管事是個謹慎的人，謹慎的人看重的是來路清白。他只要能證明自己不是來歷不明的流民，是有手藝的人，是憑本事吃飯的人，孫管事替他說句話的顧慮就會少很多。
他在石堤上坐了很久。
久到河面上的燈光一盞一盞地滅了，久到對岸的洋樓也熄了燈，只剩幾盞路燈孤零零地亮著。遠處海河入海口的方向傳來一聲沉沉的汽笛，是夜航的輪船在報方位。
回到出租屋，他點上油燈，從包袱里翻出那沓毛邊紙，鋪在三條腿的小桌子上。磨了墨，拿起那支禿了尖的毛筆，在紙上一筆一畫地寫。
他在寫一份「履歷「——
陳懷遠，奉天城南陳家屯人，祖上三代木匠，父親陳德貴在奉天城南開木匠鋪。光緒二十年秋，日本兵打進朝鮮，鋪子被燒，父亡。孤身一人來天津投奔機器局，學手藝求口飯吃。
字寫得不算漂亮——前世的書法底子僅限於中小學的毛筆課。但每一筆都寫得端端正正，沒有一處潦草。
寫完了，又抄了一遍，把第一遍里不夠端正的字重寫了。然後疊好，放進懷裡，和那張德國圖紙放在一起。
這一夜，他的手指一直在抽筋。
（第十章完）
（還有更新耶）