第726章 《少年游》

  鄭東漢重新拿起那張曲目單，手指沿著十一個歌名緩緩滑過，他沒有立刻開口。

  做了二十多年唱片，他見過太多種專輯。

  有人一輩子只用一個路子，換湯不換藥；有人每張唱片都想革命，結果把聽眾全搞丟了；也有人確實天賦很高，什麼都能寫，可放在一起就是拼盤。

  鄭輝交過來的這張，按照他剛才的分析，應該歸入最後一種，可他又覺得不太對。

  鄭輝過去九張專輯，從《倔強》到《champion》，沒有一張是湊數的。即便風格變化再大，內核也始終清晰。

  sto9.c🍒om提醒您查看最新內容

  這是一個對自己作品有很強控制力的人，他怎麼可能真的隨便？

  鄭東漢又看了一遍十一首歌的名字，他的目光在前兩個歌名上停留了很久。

  《少年》，《你曾是少年》。

  第一首說我還是從前那個少年，第二首說你曾是少年。一個正在，一個曾經。一個堅持，一個回望。

  鄭東漢將目光移向《男孩別哭》和《陽光宅男》。男孩、宅男，也是少年。

  《京城京城》里那些在城市裡歡笑哭泣的人，很多也是從小鎮來到大城市的少年。

  《平凡之路》寫的是走了很遠之後的感悟，可走的人，出發時也是少年。　　《人世間》里那句「也祝你不忘少年樣」，這個詞又出現了。

  少年，這個詞若有若無，穿過了大半的歌曲。

  鄭東漢忽然想起一個詞牌名，少年游。

  這三個字浮上來的時候，他心裡先是一動，然後很快開始檢驗。

  少年游，始見於晏殊，後有蘇軾、柳永、周邦彥等人用此調填詞。

  詞牌名本身的含義很寬，既可以寫少年意氣，也可以寫韶華不再，更可以寫漂泊與遊歷。

  關鍵不在少年二字，而在那個游字。

  游，可以是遊歷，可以是遊蕩，可以是遊走於不同身份與心境之間。

  一個人從少年走到中年，經歷的所有歡喜、迷惘、驕傲、失落、孤獨與釋然，都在這個游字里。

  鄭東漢看向鄭輝，鄭輝正端著茶杯，神態鬆弛，一副等著看好戲的樣子。

  他顯然在等鄭東漢要麼承認這張專輯確實沒有主題，要麼硬給它編一個。無論哪種，他都能樂一回。

  鄭東漢開口道：「輝仔，你讀不讀詞？」　　鄭輝眉梢微微一挑：「讀過一些。」

  「那你應該知道少年游這個詞牌。」

  鄭輝點了點頭，眼中的興味更濃了幾分。

  鄭東漢沒有理會他的表情，緩緩念道：「綠鬢朱顏，道家裝束，長似少年時。」

  「晏殊的《少年游》。」

  「長似少年時與我還是從前那個少年，沒有一絲絲改變。」

  他看向鄭輝：「隔了近千年，說的是不是同一句話？」

  鄭輝沒說話，但點了點頭。

  鄭東漢繼續說道：「少年正在出發，他相信時間只是考驗，相信心裡的東西不會改變，相信無論前面有多少艱險，自己依然是最初的那個人。」

  「這便是少年游的起點。」

  說到這裡，他又低頭看向曲目單，念起了另一首詞：「長安古道馬遲遲，高柳亂蟬嘶。夕陽鳥外，秋風原上，目斷四天垂。」

  他停頓片刻，接著念道：　　「歸雲一去無蹤跡，何處是前期？狎興生疏，酒徒蕭索，不似少年時。」

  柳永的《少年游》。

  古道漫長，馬蹄遲緩，高柳間亂蟬嘶鳴。夕陽落到飛鳥之外，秋風吹過平原，抬眼望去，天地遼闊，卻不見歸途。

  從前的蹤跡已經消失，昔日的遊興漸漸生疏，當年的酒友也日漸零落。

  最後，只剩下五個字，不似少年時。

  鄭東漢伸出手，指向《京城京城》。

  「當我走在這裡的每一條街道，我的心似乎從來都不能平靜。」

  他複述出一句歌詞，隨後抬眼看向鄭輝：「你寫的是京城，柳永寫的是長安。城市不同，年代不同，可走在城裡的人沒有什麼不同。」

  「他們都在一座繁華的城市裡尋找，也都在這座城市裡失去。周圍車馬喧囂，人聲鼎沸，心裡卻不知道自己究竟要去哪裡。」

  「柳永寫何處是前期，你的歌里寫我在這裡祈禱，我在這裡迷惘。說到底，問的都是同一個問題。」

  鄭輝眼神已經認真起來。

  鄭東漢的手指從《京城京城》移到《你曾是少年》。　　「柳永那句不似少年時，和你這首《你曾是少年》，寫的不也是同一件事嗎？」

  「你我來自湖北、四川、廣西、寧夏、河南、山東、貴州、雲南的小鎮鄉村，曾經發誓，要做了不起的人。」

  「柳永從崇安走到汴京，你歌里的人從各省小鎮走到京城、上海、廣州、深圳。

  宋朝的遊子和今天的遊子，走了一千年，走法變了，去的地方變了，可走到半途時的心情沒有變。」

  「出發時都覺得自己會成為了不起的人，走著走著，卻發現自己可能只是在一座陌生的城市裡，過著從前根本沒有想過的生活。」

  「所以游不是遊山玩水，是漂泊，是尋找，是一個少年走進人世間以後，被時間一點點改變。」

  鄭東漢說完，目光又落在《想見你想見你想見你》上：「再說這一首。」

  「晏幾道的《少年游·離多最是》：離多最是，東西流水，終解兩相逢。」

  「兩道流水分向東西，看起來越走越遠，卻終究還會相逢。」

  「未來過去，我只想見你；穿越千個萬個時間線，在人海里相依。」

  「你把一條河變成了無數條時間線，把相隔兩地變成相隔幾個世紀。寫法被放大了千萬倍，內核卻沒有變。」

  「無論隔著多少山水，無論錯過多少年月，都相信還能再見一次。」　　前往「必」應」搜「索旗」」可查看最「新章「節！

  他接著念道：「《少年游·離多最是》還有一句：淺情終似，行雲無定，猶到夢魂中。」

  「人到不了的地方，夢可以到。時間越不過去的地方，思念可以越過去。」

  「這不也是《想見你想見你想見你》嗎？」

  他的手指往下一移，停在《我不配》的歌名上：「《少年游·離多最是》下半闕有：可憐人意，薄於雲水，佳會更難重。」

  「前面還在說終解兩相逢，後面卻說佳會更難重。剛剛還相信分開的水流終會重逢，轉眼便承認，再好的相會也很難重來。」

  「上一首歌還在問，能不能有再一次相遇；下一首歌已經知道，那條巷弄太過彎曲，再也走不回故事裡。」

  「一個想盡辦法穿越時間去見她，一個站在回憶外面，看著她微笑離去。」

  「這兩首歌放在一起，簡直就是這首詞，連轉折都已經有人替你寫好了。」

  鄭輝眼中的玩味徹底收斂了，他看著那張曲目單，神情若有所思。

  鄭東漢沒有停下來：

  「《少年》唱的是我還是從前那個少年，少年正在出發。」　　「《陽光宅男》也是少年，只不過是另一種少年。笨拙、熱烈、不知道該怎麼追喜歡的女孩，穿什麼衣服、說什麼話，都要別人教。」

  「可他不怕丟臉，也不怕改變。他相信曬曬太陽、換身衣服、練出一點膽量，人生就能變得不一樣。」

  「這也是少年游的起點，世界在他眼裡還是新的，喜歡一個人也是一件簡單而快樂的事。」

  「《中國話》寫的是少年的驕傲。」

  「繞口令、嘻哈、平仄聲調，全都塞進一首歌里。只有年輕人才會用這麼直接的方式表達自豪，好像恨不得讓全世界都聽見。」

  「這同樣是游的一部分，在自己的文化中游，也在世界的語言裡游。從一個人的少年意氣，走向一種文化的少年意氣。」

  「然後是《想見你想見你想見你》和《我不配》。」

  「一個是少年的愛，一個是少年的失去。」

  「愛情是少年游里繞不過去的一程。愛上一個人時，覺得幾個世紀都不算遠；失去一個人時，才發現隔著一張電影院的座椅，也可以像隔著一生。」

  「再往後，是《男孩別哭》。」

  「少年離開愛情，開始獨自面對這個世界。他在城市裡漂泊，不知道自己的心在哪裡，也不知道自己的家在哪裡。」

  「他依舊有不謝的青春，依舊會在夜裡歌唱，可他的歌里已經有了不安。」　　「這是少年游到半途時，第一次意識到世界不是專門為他準備的。」

  「他會疲憊，會流淚，會成為美麗世界的孤兒。可即便如此，他的心還是跟著夢想遠走。」

  「再往後，便是《京城京城》。」

  鄭東漢的手指在歌名上輕輕敲了兩下。

  「這首歌是整場少年游的中段。」

  「他已經不再是剛出發的人了。他在這座城市裡歡笑過，哭泣過，活著，也仿佛死去過；他尋找過，也失去過。」

  「到了最後，他甚至說，如果有一天不得不離去，希望別人把他埋在這裡。」

  「只有走得太遠，遠到已經分不清故鄉和異鄉的人，才會把一座曾經令他迷惘、痛苦的城市，當成自己最終的歸宿。」

  「少年游到這裡，故鄉已經回不去了，異鄉卻也沒有真正接納他。他只能站在兩者之間，一邊眷戀，一邊掙扎。」

  說到這裡，鄭東漢將目光移向《平凡之路》。

  「然後，他又繼續往前走。」

  「這一首，適合蔣捷的《少年游》。」　　他緩聲念道：

  「二十年來，無家種竹，猶借竹為名。春風未了秋風到，老去萬緣輕。」

  「二十年漂泊，沒有一個真正安頓下來的地方。春風還未過去，秋風便已經來了。人也在一年又一年的奔波里慢慢老去。」

  「再看你的《平凡之路》。」

  「跨過山和大海，穿過人山人海；擁有過一切，又看著一切飄散如煙；失落過，絕望過，也掙扎過。」

  「直到最後才明白，平凡是唯一的答案。」

  鄭東漢看著鄭輝，語氣漸漸放緩：「蔣捷這首詞的後面，還有一句。」

  「只把平生，閒吟閒詠，譜作棹歌聲。」

  「走過一生，最後把所有經歷都寫進歌里。」

  「這不是像不像的問題，根本就是同一個核心，簡直就是把這首詞寫成這首歌。」

  「《人世間》則是少年游過千山萬水以後，終於不再只看自己。」

  「從前，他關心的是自己的理想、自己的愛情、自己的失去。走到這裡，他開始看見父母老去，看見普通人的悲歡離合，看見屋檐下那一方煙火。」　　「他明白世間有苦，也有甜；有人遠走，也有人等他回家；草木會發芽，孩子會長大，歲月的列車不會為任何人停下。」

  「這時候的他，已經不是少年了。」

  「可歌里偏偏還要說一句，也祝你不忘少年樣。」

  「為什麼？」

  「因為只有不再是少年的人，才會開始祝福別人不要忘記少年模樣。」

  鄭東漢的手指繼續向下，落在《你曾是少年》上。

  「然後是回頭。」

  「第一首《少年》說，我還是從前那個少年。」

  「這一首卻說，你曾是少年。」

  「從『還是』到『曾是』，一個詞的變化，就是整場遊歷的距離。」

  「從前有一雙清澈的眼睛，奔跑起來像一道春天的閃電，相信愛情永恆，相信每一個陌生人，也相信自己終有一天會成為最想成為的人。」

  「後來，他學會了說謊，學會了計算，開始以為有了房子才能愛別人，以為成功以後就能撫平傷痕。」　　「他終於成為了小時候眼裡的大人，卻又在某一個夜晚突然驚醒，發現這個人並不是自己最想成為的模樣。」

  「所以《你曾是少年》不是單純的懷舊。」

  「它是在問，走了這麼久，你究竟成為了誰？」

  「你當初為什麼出發？」

  「你還有沒有勇氣，重新走向自己真正想去的地方？」

  最後，鄭東漢的手指停在《光榮》上。

  「《光榮》是終點，也可以是另一個起點。」

  「少年走了這麼遠，掌聲有了，成就有了，也終於站到了夢想中的地方。」

  「可到了這個時候，他沒有把所有光環都留給自己，而是回過頭，對那些一路陪著他的人說謝謝。」

  「這個少年曾經多普通，是你讓我把夢做到最巔峰。」

  鄭東漢看向鄭輝：「注意，還是少年。」

  「從第一首的我還是從前那個少年，到最後一首的這個少年曾經多普通，一個說現在，一個說曾經；一個面朝前路，一個回望來處。」　　「整張專輯，就這樣閉合了。」

  鄭東漢拿起茶杯，喝了一口，才重新說道：

  「十一首歌，從少年出發，經過驕傲、愛情、失戀、迷惘、漂泊、孤獨、領悟，最後回望少年，感謝同行的人。」

  「這不就是一場少年游嗎？」

  鄭輝沉默了一會兒，隨後搖著頭笑了起來。

  這一次，他不再是等著看樂子的笑，而是沒有想到還能這樣解釋的笑。

  鄭東漢沒有理會他，繼續說道：

  「你剛才說，做音樂就是玩，還想看看那些樂評人會怎麼寫。」

  「我現在可以告訴你，他們一定能從這張專輯裡找到主題。」

  「它不是什麼後現代聽覺拼貼，也不是什麼跨類型的概念實驗。」

  「就是三個字。」

  「少年游。」　　鄭輝靠進沙發，沒有反駁。

  鄭東漢又道：「當然，他們未必會用這三個字，但最後說出來的東西，意思不會相差太遠。」

  「因為無論你怎麼寫，你的音樂里永遠都有少年的東西。」

  「《倔強》是少年的不服輸，《浮生》是少年遇見愛情，《半生》是少年長大後回頭看父母，《餘生》是少年向青春告別，《中國風》是少年對自身文化的驕傲與探索，《江山》則是少年走進歷史。」

  「你所有的音樂，從來沒有真正離開過少年這兩個字。」

  「這張專輯看起來雜亂，是因為你把少年的所有面貌，全都塞進了同一個空間。」

  「有驕傲的少年，有迷惘的少年；有戀愛的少年，有失戀的少年；有初入城市的少年，也有在城市裡走了很多年，已經快要認不出自己的少年。」

  「他們當然不統一，因為少年本來就不統一。」

  「少年可以意氣風發，也可以敏感脆弱；

  可以相信自己無所不能，也可以在深夜裡不知道家在何方；

  可以發誓永遠不變，也可以在多年以後承認，一切都已經變了。」

  「可只要用少年游這三個字把他們串起來，一切就都說得通。」　　「同一個詞牌，晏殊可以寫長似少年時，柳永可以寫不似少年時，晏幾道可以寫離別相思，蔣捷可以寫漂泊半生。」

  「他們寫的事情完全不同，卻都可以叫《少年游》。」

  「你這張專輯也是一樣。」

  「同一個名字，裝下十一種不同的少年。」

  鄭東漢說到這裡，停頓了片刻：「不過，真正讓我確定這三個字的，不是前面那些詞，也不是這些歌名。」

  「是另一個詞人的一句話。」

  鄭輝看向他，鄭東漢緩緩念道：「欲買桂花同載酒，終不似，少年游。」

  劉過的《唐多令·蘆葉滿汀洲》。

  想買一枝桂花，帶上一壺好酒，像從前一樣呼朋喚友，重新出發。

  酒還是那壺酒，桂花還是當年的桂花，山水也未必改變。

  可終究不一樣了，不是路變了，是走在路上的人變了。

  終不似，少年游。　　鄭東漢的聲音低了幾分：「你歌里的每一個人，都在試圖抓住少年游的感覺。」

  「有人覺得自己抓住了，有人明明已經失去，卻還不肯承認；還有人早就知道回不去了，只能在深夜裡偶爾想起。」

  「可無論抓沒抓住，他們都知道一件事。」

  「少年游過一次，便再也回不去了。」

  （還有更新耶）